剛到德國的時候是冬天。一個很冷的日子，我插著耳機坐在溫暖的地磚上等送貨上門的傢俱，新租的屋裡空蕩蕩的，只有一部電話機躺在旁邊，透過客廳的落地大窗可以看到外面荒蕪的小花園，一條小街上停了好多部車子，但除了偶爾過路的行人，卻看不到我的鄰居。門口六個信箱貼了四戶人家的名字，我對面的房子空著，房東曾告訴我那套房子扯進什麼官司裡了所以沒人住，那麼現在加上我，這棟尖頂小樓該算是住戶到齊了的。
傢俱公司挨家送貨，抵達時間不一定，我只好乾等著。坐著無聊了，到花園裡逛一逛，用撿來的樹枝想鬆鬆土，無奈泥巴凍住了，土非但巍然不動我的樹枝倒斷了。於是又拎了一瓶玻璃清潔劑，按小時候學校裡學到的辦法，用舊報紙擦玻璃。過了好半天傢俱還沒到，再找不出事做，就去念一念鄰居的名字，都是拗口的發音一時記不住，發現一個叫「星期五」的讓我笑了一回，想起「魯賓遜漂流記」裡那個土人也叫「星期五」，那我漂流到了異鄉，不就成了中國的魯賓遜啦！
幾個小時都不見有鄰居的影子，想來德國鄰居該是各掃門前雪，老死不相往來的那種，倒也輕鬆自在。免得像在國內，有的住宅區樓貼樓窗對窗擠著，鄰居生活起居的細節，由不得你想還是不想，統統進入眼底耳內。望著樓前一片樹林，樓後比鄰的住宅隔得稍遠，鄰近的另一棟小樓也是並排的，那麼在我的租住範圍之內，或是邋裡邋遢，或是美艷動人，大概都不與旁人的視線相干。
日復一日，漸漸在德國住久了，鄰居在出進之間也慢慢認全了。德國人大多模樣看起來比較刻板，但你只要開口講話，就會發現他們都是些和藹的人，熟了也喜歡聊幾句天。不過他們的情緒彷彿都和季節有著緊密關係，夏天的問候主動響亮，笑臉燦爛，冬季則反之。
「星期五」先生是我們樓道兒的管理員，他金髮的太太喜歡開一部紅色的摩托車，頗為彪扞。「星期五」先生負責做出值日表，安排各家每月一次輪流做公用地下室，洗衣間及晾衣室的衛生，在下雪的時候安排各家輪流鏟掃樓前的雪。德國法律規定，雪天行人若在某住宅前滑倒受傷，其相關費用是要由住戶負責的。這倒是以前不知道的新鮮事情，報紙上看過報導德國人口趨於老年化，進出之間也觀察到不少年邁的附近行人，所以輪到我掃雪我就十分緊張，鬧鐘一響就早早跳出去掃雪，掃完特意多加幾把鹽來撒在路上，實在不願某個白毛藍眼的老太太或是老頭兒，大冬天滑倒了遭罪。
和隔壁樓裡的施密特太太相熟起來是因為倒垃圾。一天我心情很好，吃過晚飯，將垃圾提到兩棟小樓公用的大垃圾箱去倒，一拐彎就看到施密特太太正撅起她十分龐大的臀部，由車子後箱費力地拖出一大盒花來，我連忙走上去問她要不要幫忙，她頭也不回地說怎麼你以為我很老了嗎？我一臉不悅正準備走開，沒想到她卻笑嘻嘻地轉過她的胖臉說哈！開個玩笑！我注意到那時已經是夏天，這個季節和一個幽默的德國人倒是十分匹配。我也笑著不由分說去幫她搬花。
施密特太太的家又美又清潔，每一件小飾物都透著她對這個家全心的愛戀。她告訴我她每天早晨五點鐘就起床打掃衛生，而且樂於其中，我聽了吒舌，她女兒外嫁自己獨居，早上一睜眼兒就拎著抹布搜尋灰塵的蹤跡，我實在是想不出已經一塵不染的家還有什麼理由非要天天打掃？德國幾乎家家窗明几淨，這樣的結果必是需要付出勞動的。不過個人喜歡，比如我會因為可以舒服地蜷在沙發裡看書聽音樂為樂，有時候拖下了必做的家務，也會在入寢前看一看電腦上的一顆田螺，企盼夜間那裡面真會如童話般出來一個田螺妹妹，幫我做飯和打掃，當然這樣的好事並沒有發生。施密特太太能為一刻不停地打掃她的家而愉快，真讓我肅然起敬。
施密特太太居然還有一本中國菜譜，說是一心想吃中國菜來減肥呢！我告辭出來手裡多了兩盆花，一張條子，施密特太太在條子上給我寫了適種的幾種花的名字，還囑咐我去買個刮窗戶的東西，說你怎麼能用報紙擦窗戶呢？
我回到家細想才吃了一驚，原來我的舉手投足，還是被鄰居看在眼裡了，好在這個「蓋施太保」不是電影裡穿黑風衣的兇惡人物，而是個胖胖老老的德國阿福！而且擦玻璃用工具更加省事，我的小花園和別家比起來，簡直像個野草園，抽空細心打理一下，就算不管別人，也可以自己養眼啊！於是我打定主意，回頭送一把中國折扇和一雙精緻竹筷給施密特太太致謝。
原來非常討厭瓦格納先生，這個臉色陰沉的老頭子，有一天大聲地訓一群玩耍的小孩子，當時孩子們正嘻嘻哈哈圍著樓前一棵樹掏鳥窩，聽見高昂的吼聲，我由窗戶看見了瓦格納先生氣呼呼的老臉，不由心生厭惡，怨他將好不容易才有的熱鬧人聲打斷了。但後來我的看法又改變了，一次看見瓦格納先生的車子很不合適地斜在街道當中，還熄了火人靜坐著，讓人覺著十分蹊蹺，細看才注意到車前有個小松鼠，正抱著松果津津有味地在啃，瓦格納先生硬是耐心地等松鼠自己丟了松果跑掉，才又打火動了車子。看見了這樣的情景引得我心裏一陣溫暖浮動，不由地在下一次碰到的時候開始向他笑著問安，而他有時候也會將替我代收的郵件送來。
埃瑪是個紅頭髮的快樂的媽媽，獨自拖著三個孩子，臉上卻沒有愁苦的表情，她常常每人發一個麵包，將她的孩子們像羊一樣放出去玩，自己則打扮光鮮地去約會，有時候天黑了才再大聲呼喚孩子們回家。閒聊幾句她也有她的人生哲理，說孩子們無論是吃煮出來的飯還是啃干麵包都會長大成人，各自成家，她這個做媽媽的不如抓緊時間尋找夢中情人，好像挑得眼花了，有時候她會把男朋友們的名字搞混，說著說著她就嘎嘎地笑，她的三個孩子還真是完全沒有飢民的樣子。看著無憂無慮的埃瑪，我總是有心和她密談一次，向她討教究竟是得了什麼功法，修煉成了這麼好的心態？
現在是金秋的傍晚，夕陽西下鳥兒歸巢，一絲餘下的陽光，使得天空不會像冬日那麼早的暗下來，鄰居們都各自回家了，細聽還是會捕捉到各家的動靜。施密特太太特地來告訴我她減肥成功的喜訊，她說主要是歸功於那雙筷子，用筷子吃飯不容易將食物送進嘴裡，在盤子裡搏鬥一番往往食慾就沒了，她說吃少了人自然就瘦了不是嗎？我聽了大笑！沒聽說筷子添了這種功用，用它吃飯倒了胃口，反倒因禍得福達到了減肥目的。
