1976年10月，我參加了「7601」演習，即原子彈實爆條件下的軍事演習（以下簡稱參核），親身體驗了原子彈爆炸的味道。35年來，我一直想寫一些關於親密接觸原子彈爆炸的親身感受或體會。但由於受保密要求的制約，一直未能如願。最近日本由地震引發的核泄漏事件吸引了世界的眼球，核污染越來越成為關注的焦點。同時鑒於當今核武器已經解密，所以我想把親身經歷寫出來，以期對人們正確認識和科學防護核污染提供一些借鑒。
所謂「7601」演習，是指1976年在中央軍委、三總部的直接領導下，我軍首次在原子彈實爆條件下師團首長機關帶實兵實驗性演習。參演部隊主要是我所在的部隊。六月初進入核實驗場區——羅布泊。經過3個多月的強化訓練，9月16日演習開始，在2萬噸級原子彈爆炸瞬間，部隊徒步橫穿爆心，完成了多個戰鬥動作，取得了多項試驗成果，為如何進行核爆條件下的現代戰爭摸索了實戰經驗。我的戰友大漠駝鈴曾在新浪博客上以《親身體驗原子彈爆炸》為題，詳細介紹過這次演習的經過和實況。現轉載如下：
《親身體驗原子彈爆炸》2009年11月1日
你見過原子彈爆炸嗎？你親身體驗過原子彈的威力嗎？如果你體驗過，這就是你今生擁有的最大的財富。現在允許我把心中珍藏了30多年，最珍貴令我終生難忘的一頁展現開來，也許能給您的生活帶來一縷的清香。
那是1976年5月的一個夜晚，一個嚴肅而神秘的排以上幹部會議在連部召開。連長一臉嚴肅的宣布：上級命令我們連參加「7601」核演習，也就是說我們連將參加我軍首次在原子彈條件下的實兵演習。雖然我們知道當兵就意味著犧牲這些大道理，但當聽到參加首次原子彈爆炸條件下演習的命令後，現場的空氣頓時凝固了，雖然平時我們都喊原子彈是紙老虎，但當原子彈真的要在我們面前爆炸時，我想對每一個生命都是一次徹骨的震撼。原子彈就是原子彈，它不同於常規武器。意志和生命在原子彈面前是無能為力的。更何況是第一次，沒有任何經驗，沒有任何保險，再加上當時的投擲方式落後，只能用飛機投擲，萬一理論或投擲過程中出現任何偏差和失誤，後果可想而知。會議進行了2個小時，連長後來講了什麼，在我的腦子裡幾乎沒有留下什麼印象，我只記得各排長逐個進行了表態性發言。為了不把恐懼情緒傳染給戰士，指導員要求我們迅速調整心態，以戰爭的精神狀態對待這次演習，要做到內緊外松。這一招果然湊效，我們這些帶兵人很快就跳出了恐懼的包圍圈，組織全排戰士做好演習前的各項戰備工作，層層進行動員教育，開展各種形式的表決心挑應戰活動。但是神秘感和恐懼感始終在全連悄悄的蔓延，有的戰士把自己省吃儉用的津貼費寄回家，有的把自己的衣服包裹托付給了留守人員，大有壯士一去不復返的味道。
1976年6月初我們連隊開進了神秘的原子彈實驗基地，那是我國第一顆原子彈爆炸的地方。一片茫茫戈壁灘，天上不見飛鳥，地上沒有寸草，更是不見一滴水。呈現在我們面前的只有黑白兩種顏色，除了茫茫戈壁灘，就是被原子彈爆炸燒焦的沙礫。艱苦的三個月的適應性訓練從此開始了，我們的第一課，是基地一位40多歲的女工程師講原子彈的4大殺傷威力——早期核輻射、光輻射、衝擊波和放射性沾染，也就是從這時起，我們才真正瞭解原子彈的巨大威力。在後來的訓練中我們都圍繞原子彈的4大殺傷威力開展針對性的訓練。時間是最好的醫生，恐懼感神秘感在時間和訓練中慢慢淡化了。這裡條件非常艱苦，部隊吃水全靠拉水車從50公里以外的地方拉進來，拉水的費用比汽油還貴。伙食非常好，平時吃不到的東西在這裡經常吃，一頓飯十幾個菜成了家常便飯。但戰士們根本吃不香，因為這裡的氣溫太高，白天沙裡能烤熟雞蛋，50度溫度計著地就爆炸，拉的大便像羊糞蛋，身上的衣服隨時都能擰出水，風大沙大溫差大，每個人體重平均減了10斤以上，大家都盼著早日結束演習，快點撤出這個鬼地方。
9月16日這個恐懼而又期盼的日子終於到來了，部隊在8點前做好了一切準備工作，10點準時進入陣地，這裡距原子彈爆心11公里，我們也是離爆心最近的部隊。11點我們我們全部穿上了防護裝具，帶上了1000倍的防護眼鏡，等待神聖時刻的到來。隨著飛機在我們上空盤旋，我們知道決定命運的時刻快要來臨了。我們每個人都在心裏默默祈禱飛機千萬不要偏離了爆心，一定要投准。因為只要一個環節出現偏差，後果不堪設想。飛機在我們上空盤旋了三圈後，高音喇叭裡傳來了倒計時的聲音。12點0分，一個白色的火球騰空而起，巨大的蘑菇雲翻騰升空，一股灼熱感迅速襲來，一聲震耳欲聾的巨響鼓滿耳膜，巨大的衝擊波隨之席捲而來，平日裡死寂般的戈壁灘如颶風突至，頓時飛沙走石天昏地暗。這時衝鋒號吹響了，部隊潮水般的向爆心發起了衝擊。軍人的職責使我們忘掉了恐懼，按照訓練計畫，落實了各種戰鬥動作，消滅了入侵敵軍，完成了戰鬥任務。衝擊途中湧現在我們面前的是一片死亡和沉寂，昨天剛剛放置的狗、猴子等實驗動物，在光輻射和衝擊波的作用下，瞬間變成了焦屍，飛機都散了架，各種汽車已認不出模樣，各式大炮都變成了油條麻花，連戰場上的老大蘇式坦克也都掀掉炮塔面貌全非，整個戈壁灘就像被大熔爐煉過一樣，成了一片焦炭，汽車走在上面咯吱作響，此時我才真正體會到了什麼叫地獄，什麼叫死亡。經過近一個小時的艱難跋涉，我們終於走出了死亡之海，接著部隊乘車開往沖洗站，進行沖洗和測量，在確保輻射劑量不對生命形成威脅的前提下，部隊撤出了爆區。
此時此刻我們每個人才真正明白，死亡已被我們暫時甩在了身後。繃了三個月的心終於放鬆了。在撤出過程中多數戰士的情緒出現了短暫的失控，當看到綠色的莊稼和女人時都發出瘋般地嚎叫，雖然部隊紀律是不允許的，但是此時此刻所有的首長似乎都默許了這種瘋狂和不文明的舉動。因為三個月的封閉訓練，三個月的與世隔絕非人般的生活，使戰士們的心理承受了太多的死寂和焦慮，作為軍人的精神生活並不全是奉獻和犧牲，他們是有血有肉的生靈，也需要愛，需要多彩的世界。
轉眼三十多年過去了，這段不尋常的經歷，始終刻在我的腦海裡，他伴隨我走過了許許多多的路，爬過了許許多多的山，它給了我堅強，給了我信念，使我受益終生。我感謝這段經歷。
戰友大漠駝鈴詳細介紹了演習的過程和爆炸實況，其感受與我完全相同，這裡不再重複。我要繼續介紹的是，通過這次演習，幾點親身感受：
一、原子彈不是「紙老虎」。所謂原子彈，就是利用重核裂變所產生的光輻射、衝擊波、早期核輻射和放射性沾染造成殺傷和破壞作用，以達到消滅敵軍為目的的武器。原子彈的四大殺傷作用都具有巨大的殺傷力和破壞作用，都是常規武器不能比擬的。演習總結時，大家都用「四個從未過」來形容原子彈爆炸時的情景：從未聽過如此巨大的聲響；從未見過如此耀眼的光亮；從未感覺過如此窒息般的焦躁；從未遇到過如此颶風般的衝擊。如果不按科學辦事，在原子彈面前任何意志都是無能為力的，再頑強的生命消失只是一瞬間。
二、科學防護能大大減輕原子彈的威力。原子彈雖然厲害，但其爆炸是有規律的，在一定條件下是可以防護的，採取正確的方法可以大大減輕或消弱其威力。如原子彈的前三種殺傷力雖來勢凶猛殺傷力和破壞力極強，但都是直線傳播，都在瞬間起作用，只要隱蔽在堅固的工事內，穿戴防護裝具，不讓皮膚暴漏，就能有效的防護。參加這次演習的千餘名官兵，距爆心只有十幾公里，爆炸後又橫穿爆心，在爆炸區演練近一個小時，但由於經過嚴格的訓練，做到了整個演習無一傷亡。這就充分證明原子彈是可防的，其威力是可減弱的。
三、放射性沾染對人的傷害具有潛在性和長期性。放射性沾染與前三種殺傷力相比，具有潛在性和長期性的特點，被稱作是殺人不見血的軟刀子。因此，預防放射性沾染難度更大。參演人員當時看似未受傷害，但由於長時間接觸了放射性物質，都不同程度的受到了放射性沾染，都或遲或早的表現出了放射性後遺症，對後來的工作和生活造成了一定影響。在我所瞭解到的參加「7601」演習的20名山東濱州籍幹部志願兵中，已有5人去世，去世年齡平均不到50歲，早逝率佔四分之一。在剩餘的15人中，一半以上耳背耳聾，其中患肝病的4人，皮膚病的5人，心腦血管、腸胃、失眠、脫髮的17人次，其中還有兩人疑似惡性病變。在我瞭解到的12名參加「7601」演習的同鄉（惠民縣胡集鎮店子管區）中，患中年痴呆症的6人，佔二分之一。由此可見，由於核輻射的潛在性和長期性，其免疫功能都普遍下降，抵抗機能都嚴重失調，死亡率、早逝率、患病率都都明顯的高於其他人群。原子彈對身體的摧殘和傷害還遠遠不止這些，特別是在經濟快速發展高度競爭的現代，這夥人自然成了弱者。因身體原因，有的失去了提拔或晉升的機會，有的提前離職離崗，有的自暴自棄，有的選擇了輕生的道路（在上述去世的五人中，其中兩人因忍受不了痛疼折磨而自殺身亡。）所以原子武器對身體的傷害，遠遠大於書本上的介紹。
我國第一顆原子彈爆炸區至今還是含有永久性放射物的禁區（作者博客）
原子彈爆炸實景（作者博客）
衝擊波過後被削低了的山頭（作者博客）
坦克炮塔被掀在一邊（作者博客）
慘不忍睹的場景（作者博客）
