第一次到食物救濟站做義工，在那麼多來領食物的人中，我第一個認識並記住名字的人是湯姆。湯姆是個中年白人男性，走路時兩隻腳不能完全抬起來，要拖著走，這種步態讓人意識到他的健康狀況不佳。記住他是因為他的態度，和大多數人的目無表情或哭喪著臉不同，他一路走過來，都是笑容滿面地跟每一個人打招呼，跟義工打招呼，表情特別真誠，讓人心情大好。要不佛祖說對人微笑也是一種「佈施」，看到一個真心的笑臉心裏的感覺確實不一樣。
我們向湯姆介紹食物品種，他會露出驚喜的表情抬高聲音說：「噢，太好了！我還沒有吃過這種東西，我要試試。」要不就是滿心歡喜地：「太棒了，這個罐頭我上一次吃了，很好吃。」他總是那麼積極、那麼快樂、那麼感恩地接受每一樣東西，並向周圍人傳遞著他的快樂。
數九寒冬的一天，剛下了一場大雪，路很難走。在救濟站看見湯姆，帶著厚厚的棉帽子和棉手套，鼻尖和臉被風吹得紅紅的，不停地吸著清鼻涕，依然還是笑嘻嘻地問大家好。我們問他怎麼樣，他搓著手說：「太冷了，我真希望誰能開車把我給捎回去。」
原來他是走著來領食物的，大概他的身體狀況不被允許開車。拎著重重的罐頭東西走回去，大冷的天對於他是挺困難的，因為他腿腳不利索，走得很慢。
我看了看表，馬上就到去接三豬的時間了。那時剛做義工不久，很多事情不知深淺，就悄悄徵詢同組的資深義工同伴說：「我要去接孩子了，正好可以拉他回去。」
同伴皺著眉搖頭說：「你不要這麼做，不要介入他們的私生活太多。」
我說沒有什麼關係吧？
她說：「我原來是社工，專門到有問題的家庭去家訪，接觸到各種各樣的有問題的人，很多人的狀態是你難以想像的，我後來變得很難快樂起來，天天失眠，自己的生活受到了嚴重影響，不得不換了工作。你想幫助別人，來這裡做義工就可以了，千萬不要和他們深入接觸。」
我被她說得不敢輕舉妄動，不再吱聲。
湯姆站在那裡，雖然聽不到我們說什麼，但是他看出來了我有捎他的意思，眼巴巴地望著我，又慢慢說了一遍：「我需要搭個便車。」
他的眼神配在他那單純的臉上，整個表情就像是一隻溫順的大狗，期待著主人扔一塊骨頭給他。
我扭頭看向同伴，她暗暗地對我搖頭，我狠下心來，扭過頭去不接他的話，同伴對湯姆說：「你可以把東西放在門口，自己先回去，等一會兒這裡關門以後，會有人把東西放到你家門口。」
湯姆聽了失望地說：「可是我自己走回去也實在是太冷了。」
我穿好大衣往外走，看到湯姆依然在走廊裡徘徊著，依然想找誰順便捎他回家。
開車往兒子學校走，我眼前一直晃動著湯姆眼巴巴的眼神，心裏很不是滋味。當別人需要幫助的時候，伸手幫一把，才是真正有愛心的人，我捎他一下不過舉手之勞而已，可我卻因為莫須有的原因退縮了,那一週裡我想起這件事就難以釋懷。
下一週，又看到了湯姆，他還是全身上下都捂得嚴嚴實實的，顯然還是走著來的。那天，外面奇冷無比，刮著北風，天空陰陰的飄著零星的雪花。湯姆這一次沒有跟我提他需要搭便車的話。
等他領完了東西，我悄悄跟他說，你稍等我一會兒，我走的時候把你捎回去。他聽了之後，眼睛放光，臉上綻放出大大的笑容，彷彿整個屋子都明亮了起來。自己悄悄地找了個角落坐下等著我。
到點了，我叫上他，一起走到停車場，上了我的車。
我問他住在哪裡，他說湯姆。我說我知道你叫湯姆，你住在哪裡？我好帶你回去。 「我住在湯姆街。」
「你叫湯姆，住在湯姆街？」我驚奇地問道。
他咧開大嘴笑著說：「對啊!對啊！有意思吧！」
然後又對我說：「你一來我就注意到你了，我看到你工作很認真，你做得非常好！」美國人隨時隨地鼓勵別人說別人好話的教育很成功，湯姆得到機會馬上對我進行讚賞鼓勵。
他又很興奮地告訴我他和另外一個婦女合租一個房子，他自己住在二樓，那個婦女和女兒住一樓，他們經常互相幫忙。
湯姆家離食物救濟站開車的話很近，湯姆走路需要走將近二十分鐘。到了他家門口，果然是個二層的獨立屋。我幫湯姆把東西拿下車，看他慢悠悠地走了進去。
後來，就好像有默契了一樣，湯姆專等我快離開的時候來領食物，然後我就把他捎回家。
到了情人節前夕，湯姆在車上告訴我，他可能要和分租的那位女士結婚了，我聽了很為他高興，說祝賀你們了。他曾告訴我，他至今沒有結過婚，現在他如果找到一個相伴的人，他那快樂的臉上一定更加喜氣了。
我問他：「情人節你們打算怎麼過呢？」
他說：「她會專門為我烤個情人節蛋糕，我準備買個情人節氣球送給她，她一定會喜歡的。」
「你要送她什麼？」我想一定是自己聽錯了，快結婚的人了，情人節送對方氣球好像不大對頭。
他重複了一遍：「送她一個氣球。」
我突然意識到，湯姆不僅僅身體有問題，可能頭腦也有點問題。後來我問瑪麗湯姆有什麼病，瑪麗說他腦子有病，一直吃藥控制著，所以他幹什麼都慢騰騰的，那是藥力的作用。
春暖花開，湯姆可以自己散步回去了，我也就不再拉他了。他每次來還是和我很親近的樣子，不住地告訴大家我是個nice girl，還跟我們說他打算和女朋友結婚，看得出來湯姆眼睛裡的真誠和對這件事的渴望。
他雖然身有病痛，但是他的笑容依然可以給周圍人帶來快樂，他的良言美語依然給人鼓勵，他熱愛生活的精神依然給予人啟迪，他享受自己的生活，他的生命自有其價值所在。
希望結婚這件事不是他的一廂情願，希望他能心想事成。
