湖北省監利縣王垸村，死亡的河蚌躺在洪湖的灘塗之上。
老余是湖北省洪湖市瞿家灣的普通莊稼人。因為乾旱，家中數畝中稻秧苗到現在也沒插下去。
上世紀70年代，老余家現在的農田還是煙波浩渺的洪湖。當時的一道命令，逼洪湖讓出了20萬畝良田。很快，糧食高產帶來的喜悅，掩蓋了人們對湖泊縮小的擔憂。
人類挺進，湖泊消退；村莊擴張，水系萎縮——洪湖邊一位78歲老人不無恐慌地感嘆「居然看見了洪湖水干」時，我們無法否認，進與退之間，誰贏得了這場博弈，遠沒有答案。
對於罕見的大旱，專家和普通百姓在接受採訪時異口同聲說，「老天爺的因素是首位的」，但也不否認人類的活動也在深刻影響「老天爺」。
圍湖造田江漢平原四湖只剩倆
一曲洪湖水，天下揚美名。「以前那可真是浪打浪。」洪湖老漁民李功旭感嘆，其實波浪滾翻的美景，早已消失多年。
江漢平原曾被稱為四湖流域，從上游到下游有長湖、白露湖、三湖和洪湖四大湖，還有上百個小湖。
洪湖濕地自然保護區管理局辦公室主任曾曉東介紹，以這四個湖泊為主的水系，承擔著長江中游地區涵養水分的作用。在水系缺水時，它們承擔著釋放水源的作用，可直接緩解旱情。每年夏季，湖水蒸發加劇，但4個湖互為作用，產生很多鏈式效應。
上世紀六七十年代，情況發生變化。當地政府立下「插到湖心、收到湖底」的誓言，圍湖造田不僅為了生存，更是一種政治任務。沒幾年，「四大湖」中的三湖、白露湖消失，成為稻田。之後，江漢平原的一眾小湖泊也先後消失。
洪湖造田面積近20萬畝，但它承擔的調蓄重擔卻並沒有減輕。
「就像家裡有個老父親，原來4個兄弟一起贍養，現在只剩兩個了，壓力劇增。」曾曉東說，4個湖泊的調蓄功能由其他兩個來承擔，但「任務」卻沒有減輕，問題層出不窮。他不無遺憾地說，如果這些「消失的湖」今年還在，旱情肯定會有所緩解。
目前洪湖的現狀，「要它裝水的時候它裝不了水，要它泄洪時又力有不逮。」監利縣「三防」辦公室的雷運學說。
實際上，今年的乾旱已是洪湖地區短期內出現的第二次極端天氣現象：
去年夏天，洪湖周邊下了一場「有史以來最大的暴雨」。當地氣象部門數據顯示，連續降水量平均566毫米，超歷史同期最大值，導致當地出現大面積洪澇災害，連洪湖市街頭的水都有1米多深，城鄉百姓和洪湖漁民損失慘重。
人為攔水小水電站讓桃花汛沒了
這次旱情還發生了史上首次出現的現象，讓長江中下游不少從事水文工作的專家吃了一驚——— 桃花汛沒了！
桃花汛是長江中下游的一個自然規律：每年4月底桃花盛開時，長江出現一個豐水過程，沿江湖泊藉機開閘補水，對植被和魚類補充起著至關重要的作用。
洪湖市水利局總工程師程剛表示，降雨量少是桃花汛消失的重要原因，但另一「推手」則是長江支流匯流能力差，一些地方快速發展的小水電站，如攔路虎般，不僅妨礙了抗旱，也阻滯了本可成為救命水的桃花汛。
記者瞭解到，在江西、湖北、湖南，許多長江支流均建有電站，對上游來水進行人為干預控制。乾旱季節中下游地區大量用水時，也正是用電高峰期，抗旱讓位於發電的現象屢見不鮮。
人為的攔截，水資源被層層截留。
雷運學告訴記者，2000年監利同樣遭遇大旱，但當時長江可以提水，也不用看「上游的臉色」是否泄流放水。「如果這次長江有水可提，旱情會輕得多。」雷運學說。
程剛說，這個自然規律被打破，是過去從未出現過的。但按照目前的形勢發展，桃花汛有可能成為一種記憶。果真如此，包括洪湖在內的許多水系防旱防汛設施、調度方案都需要重新制定，或許會改寫長江中下游的水利狀況。
其實，不光是洪湖，長江中下游數個大型淡水湖，近期水位均告異常。
中國第二大淡水湖洞庭湖，近年來面積同樣逐年縮減。旱情籠罩下，它的頹勢越發明顯：大片洲灘裸露乾枯，置身其中，如同走進大草原。當地漁民李進說，看到現在洞庭湖的樣子，不少女人嚇得嚎啕大哭。
中國第一大淡水湖鄱陽湖湖面大規模枯萎，僅為2010年同期的1/10，也幾成草原；
洪澤湖水位下降至死水位，淮河江蘇段水位降至同期歷史上記載水位的最低值……
今年夏天，這些長江流域重要的湖泊，集體遭遇生死浩劫。
填塘抗洪為今年大旱埋下伏筆？
人類的影響，並沒有止步於湖泊，長江沿線水系調蓄能力其實一直在走下坡路。
監利縣水利局局長吳愛清說，洪湖邊的人從來只知防洪、不知抗旱———這似乎已成了一種指導思想，而恰恰是「一切圍著防洪來」，也為今年的大旱埋下了伏筆。
1998年的特大洪災，仍是荊州人揮之不去的噩夢。吳愛清介紹，1998年後，為了減少管湧等險情保護長江大堤，應對以後的洪澇，國家投入大量資金，將長江沿江的小塘、小坑一個個「搞平」。
吳愛清說，這些自然形成小塘、小坑每一個調蓄能力都不大，但加起來卻是一個不容忽視的力量。它們被人為破壞後，在洪澇災年防汛效果顯著。但誰也沒料到，旱災卻不期而至。
監利縣趙家月塘周邊的村民，今年夏天只能眼巴巴等著天上降雨。曾經的「塘」，很多年輕人連位置都找不到。村民回憶，正是在1998年後，這口可解決3個小組灌溉的水塘被填平。從那以後，附近的農民失去了千百年來的水源，只能從內湖提水。
這種情況多得數不過來。吳愛清舉例，監利尺八鎮下轄兩村交界處的何埠塘子，可解決兩個村3000多人的灌溉與用水，但在1998年後的「建設」中同樣被填平。
「填平這些塘、坑初衷肯定是好的，但造成的影響到底如何，現在看來真不好說。」吳愛清說。
有意思的是，當年填平這些水塘時，相關部門租用停泊在長江江面中心的大型挖砂船，從長江抽砂填塘。沒想到，10多年後，當初填塘的工具再次派上用場。不過，這次需要濾掉的是河砂，寶貴的長江被抽上來，通過當年運砂的管道，送到田地進行灌溉。
吳愛清心裏清楚，再過一段時間，如果仍無有效降水，上游三峽也將無水再放，到時將無水可抽。
生態受損洪湖或需10年才能恢復
當洪湖邊百姓抱怨被大自然害慘時，他們沒意識到，同樣被「害慘」的其實還有大自然本身。
以洪湖為例，2005年整治後，被視為重要生態指標之一的荷花，從零星分布一躍到連片生長，面積達到8萬-10萬畝，並由此獲得世界湖泊保護實踐獎。但去年一場水災，荷花淹死了，今年旱災後原來生長荷花的地方變成灘塗，「剛剛開始好轉的環境，連續遭遇滅頂之災。」洪湖管理局曾曉東說。
5月9日，中科院測量與地球物理研究所調查報告顯示，旱災導致洪湖洲灘增加面積達108平方公里，約佔整個洪湖濕地保護區面積的1/4。此外，大量水生植物死亡，生態系統受損嚴重。
如果說濕地是地球的腎臟，那湖岸線則是「腎臟的腎臟」，曾曉東說，大部分的水生植物、魚類和鳥類都集中在湖岸線一代，湖邊濕地是它們繁衍生息的天堂。但旱情持續，湖水見底後，很多水生生物都會死亡，直接嚴重破壞了生態複雜性和生物多樣性。
「按照國際經驗，唯一的補救措施就是通過灌水搶救小范圍的水生生物，讓它們作為種子，在水位恢復後進行繁殖，但是對於一個這麼大的湖泊來說，作用不大。」曾曉東說，根據多年濕地保護的經驗，這次春旱導致的洪湖濕地生態破壞是空前的，至少需要10年才能恢復。
而一江之隔的洞庭湖，今後的情況也許更糟。
時下，正是洞庭湖蘆葦生長的最佳時期，往年到這個時候，蘆葦長得有一個成人高，但目前洞庭湖大面積洲灘裸露在外，蘆葦沒有了賴以生存的生態環境，生長情況岌岌可危。連鎖反應由此出現：蘆葦變旱田，魚蝦蟹難以存活，漁業經濟受損在所難免，遷徙洞庭湖的越冬候鳥同樣成為「受害者」。
專家預測，如果6月汛期來臨較慢，將會給洞庭湖區的田鼠提供充足的由洲灘向內垸遷移的時間，那麼6月底到7月極有可能爆發致命的鼠害。
人的一舉一動，深刻影響著大自然，也為自己埋下禍根。程剛說：「很多自然現象，儘管目前無法證明是人為所致，但也許有一天大自然就會更嚴厲地報復，讓人類刻骨銘心。」
