踏足牛仔褲名鎮新塘，才會發現，它與真正的「時尚之都」相去甚遠，且危機四伏。原材料上漲、資金乏力、不斷上漲的人力成本、缺乏品牌知名度……這一切都讓這個專業鎮步履蹣跚。
廣東增城新塘鎮大墩工人在清理牛仔褲線頭。攝影_孫炯
阿發和小高半蹲在地上，旁邊還蹲著一個新來的打版師和拿樣品的人，面前的地上擺了8個皮質的標牌，就是縫在牛仔褲後腰上的皮質LOGO。所有人都在等著阿發的意見。
小高試探著問，「你覺得怎麼樣？」沉默了一會，阿髮指著「ＪＭＴ ＭＨＺＹ」幾個稍顯僵硬的字母說，「這裡改一下，字母一定要連起來，看著會活一點」。拿樣品的人點了點頭，收了東西，迅速走了。
阿發拖著一雙碩大、艷紅的ＣＲＯＣＳ涼鞋，回到座位上，繼續在電腦上改牛仔褲屁股兜上圖案的設計。很快，屏幕上，雁飛狀線條的兩翼向下滑了幾度。
除了阿發面前對著的那面牆，整間屋子都被牛仔褲填滿了，那些深藍、淺藍、深黑、深灰等各種顏色、紋路、麵料的男裝牛仔挂了三面牆，兩米寬的版台上也堆滿了牛仔褲。幾個服裝設計師，也就是他們自稱的打版師，像是被埋在了牛仔堆裡。
阿發是新塘鎮大墩村晨鵬服裝廠裡最資深的打版師，在這家專門做牛仔男裝的工廠，已經工作了三年。
從廣州向東30公里，坐40分鐘大巴，就會到達增城市新塘鎮—全國牛仔褲第一名鎮。全球每銷售三條牛仔褲，就有一條來自新塘。
新塘鎮上有一個碩大的國際牛仔城，裡面有近千家牛仔服裝銷售攤位。黑的、深藍、淺藍、被磨成各種花白、破洞的幾萬條牛仔褲鋪滿了整個市場。那些叫做小魔鬼、小怪獸、小飛俠等各種不知名小牌子的牛仔褲填滿了整個市場。在貼著「吐血甩賣」的攤位上，最便宜的牛仔褲只賣30塊錢一條，如果跟賣貨的小妹們砍砍價，還可以以更低的價錢成交。最新款的牛仔褲，通常不過六七十元一條。整個市場最貴的牛仔褲也絕對不超過100塊錢。零星的幾十家賣牛仔布匹、加工輔料的企業則被圈在牛仔城的最外圍。
中國，被稱為世界大工廠，尤其是時裝、紡織類行業，從1994年起，生產和出口就位居世界第一，之後所佔比例逐年增加。這個行業因為解決了大量人口就業，使地區迅速富庶，一直讓人引以為傲。
在長三角、珠三角遍佈了各種紡織服裝加工的特色鎮。尤其是廣東，一省就有15個特色鎮。有人把這樣的小鎮稱為「時尚之都」。這種光鮮的稱呼背後，讓人依稀想起的是巴黎、米蘭、佛羅倫薩。
新塘作為牛仔褲專業鎮，規模讓人嘆為觀止，有近3000多家牛仔服裝及相關企業，1000多個已註冊的牛仔服裝品牌，從事牛仔服裝行業的外來人員10萬多人。
但踏足「牛仔褲名鎮」新塘，才會發現，它與真正的「時尚之都」相去甚遠，且危機四伏：原材料上漲、資金乏力、不斷上漲的人力成本、缺乏有品牌知名度的企業、設計水平低下，更為嚴重的是，當地所付出的沈重的環境代價……這一切都讓小鎮步履蹣跚。
而這些，恰是整個中國紡織製造業的一個縮影。
牛仔世界
跨上當地最常用的公共交通工具——摩托車後座，花上10塊錢，摩的師傅就會讓你感受一次魔幻之旅。抱著陌生人的後腰，聽著鄧麗君那熟悉的聲音，「在你身邊、我身邊，路雖遠，未疲倦，伴你漫行一段接一段……」路兩邊的工廠招牌開始越來越密集，幾分鐘後進入久裕地界。布匹店的布匹都不擺在店裡，而是當街而立，甚至擠滿了人行道。在牛仔布的海洋中，摩托車騰挪而過。沒幾分鐘，又進入了工廠海洋。
所有的工廠都一個樣子。既不是幾個人的家庭小作坊，也不是大規模的潔淨的、流水化作業的生產線。一樓都是車庫一樣的敞開的大工作間，各色牛仔褲凌亂如山一樣地堆在地上，店門口向街而坐的都是四十歲以上剪線頭的阿婆，再裡面是熨燙的、打牛仔釘扣的，真正的製衣間在二、三樓。而老闆們和打版師們都集中在一樓和二樓之間自己搭出來的夾層裡……
一切亦真亦幻。
28年前，一個香港商人在大墩村投資了第一家「來料加工」的牛仔工廠，現在，每天有250萬件牛仔服，從幾千家晨鵬這樣的工廠發出去，從新塘流出去。
打版師
一推門，一個東北老闆進了打版間。熟悉新塘的老客戶，都會習慣直接爬上樓梯，到一二層之間的夾層看貨。
「7503，你們可以做到多少？」東北老闆問。
「60吧。」阿發回答說。
東北老闆摸著貨號「7503」的那條深灰色的牛仔褲說，「洗水做得確實不錯，但是你們家真的比別人家貴」。
阿發並不急著解釋，先拿出幾條款式相同、麵料和顏色有點差異的褲子。這些會便宜上5塊或者10塊。「你看上的都是麵料最好，洗水、顏色也做得最好的」。
東北老闆點了點頭，說句「再看看」，走了。
直接跟客戶溝通，瞭解客戶的喜好，這是阿發工作很重要的一部分。每一個客戶來詢貨，幾個打版師都會在旁陪同，尤其是客戶點了自己設計的版型，心裏都會暗自期待「爆版」的到來。
在新塘，晨鵬服裝廠算是中等規模。幾十個工人，還有像阿發一樣的5名打版師。到底有多少工人在廠裡做工，並不是衡量企業規模的重要因素，擁有幾個像阿發這樣的打版師，才是工廠實力的標誌之一。
對於打版師來說，如果一款牛仔褲訂數超過5000條，每多賣出一條褲子，他們就可以提成1毛錢。他們所期待的「爆版」，就是自己設計的褲子大賣。阿發在2009年的一次「爆版」，一個月內就賣了5萬條褲子。
一年四季牛仔時裝，每一季光從阿發手裡出來的版就有80個。這離人們對國際牛仔時裝大牌的認知相去甚遠。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY這樣的大牌牛仔時裝一年推出的款式，也沒有阿發一個人三個月做出的多。但像LEVI’S 501 這樣的經典款，熱賣幾十年在新塘也從未發生過。在晨鵬，賣得最好的款式也會在半年之後就消失了。單款的銷售量要是跟501相比，簡直可以忽略不計。
新塘牛仔褲一直就沒有什麼太知名的品牌，所謂的幾個全國名牌，對於大都市的人來說，也都是聞所未聞。一旦有個叫小魔魚的小名牌出現,滿街上就會出現無數類似的牌子，小魔鬼、魔鬼魂、小費魚……所謂的打版師打新版、出新款，也都是各家大同小異。所有產品都是主銷二三線城市的批發市場。靠銷量賺一些辛苦錢。開工廠的人越來越多，利潤也逐漸攤薄。
這種低水平不斷重複的設計，一直是新塘牛仔發展的掣肘。
阿發是五年前進入這個行業的，這在新塘幾千個打版師裡，也算得上資深。21歲那年他離開了老家江西，在那他讀完了一個中專，學的是電子專業，但他並不喜歡，跟著一個做服裝的朋友到了新塘，在一家小服裝廠裡做了車工。前三個月只能拿幾百塊錢，第四個月開始拿到1500元，同時，他幾乎學會了所有工序的活，也喜歡上了這個行業。於是，他又去廣州白雲服裝培訓學校讀了兩年半的服裝設計，從車工變成了打版師。畢業後，在一家廠裡做了兩年後跳槽到晨鵬，他的工資從3000元漲到了7000元。
每個月至少有兩個週末，阿發都會坐上大巴車去廣州，到站西路的服裝市場去看版，「白馬」、「紅棉」是他經常流連的地方。每年他會自費去兩次香港。2010年，他還去了一趟韓國，有機會去逛逛韓國的商場，看看他們流行的顏色、款式。逛服裝市場，看別人設計的牛仔時裝是他唯一的學習機會，
巴黎、米蘭、紐約這樣真正的時尚之都，不要說去培訓，就是去旅遊，阿發連想都沒想過。
危機
在阿發和小高這樣的打版師還在等待驚喜降臨的時候，新塘的幾千個老闆卻只剩下憂愁。整個行業的危機是從2008年開始，2010年年底跌入深谷。
在新塘，牛仔服裝企業分為兩種，主做外銷和內銷。全國30%的外銷牛仔褲出自新塘，最先受到衝擊的就是這部分企業。
小高半年前跳槽到晨鵬，之前所在的億林服裝廠沒錢給他發工資了。億林服裝廠屬於自產自銷。新塘牛仔褲主要外銷到俄羅斯、烏克蘭、法國、印尼和美國，外銷比例最大的國家就是俄羅斯和烏克蘭。在做外銷的企業中，代工的佔三分之一，直接銷售到烏克蘭和批發市場的佔小一部分。
2008年，經濟危機的原因，歐洲市場大規模萎縮，另外，國際市場都用美金結算，人民幣大幅升值帶來的價差幾乎抹平了企業的所有利潤，甚至直接導致一些企業關門。
2010年，危機擴展到內銷企業。棉花價格上漲，引起布匹價格大規模上漲。光是布料上漲，一條牛仔褲的成本就漲了15到20塊錢，對於出廠價格才50塊錢的牛仔褲，這是巨大漲幅。
晨鵬服裝廠馬路對面的神龍箭製衣廠就面臨困境。訂單數比上一年減少了60%，跑單的人也越來越多。布料漲價引起成本上漲，通貨膨脹又引起了員工強烈要求增加工資，最後幾乎沒有利潤可言。
老闆娘陰沉著臉坐在辦公室裡，老公羅老闆在一邊看雜誌，兒子終日在電腦前打著遊戲，因為難得有客戶上門，終日無所事事。「如果最後回老家的那天，20幾萬的投資能保回來本就好了。」老闆娘木然地說。
2010年9月到11月間，這家製衣廠一共生產了3000條牛仔褲，12月稍有緩和，恢復到5000條，而在往年，每個月至少都是1萬條的生產量。2006年訂單最多的時候，曾經到月產4萬多條。
神龍箭製衣羅老闆一家人1990年代初就開始在老家貴陽做服裝生意，到新塘進貨，發現商機，2004年，舉家遷到新塘，開起了工廠。廠剛辦起來的時候，也是新塘最為喧囂、繁華的一段日子。幾千家工廠都在晝夜趕工，訂單多得根本做不完。每天晚上11點多，街道依然燈火通明，數萬阿婆沿街而坐，剪著線頭。老闆娘回憶起舊時繁華，眼中才現出光彩。
「現在，晚上8點你在大墩街上走走，幾乎所有工廠就已經關門閉戶了」，拉回現實，瞬間暗淡。
「最初的時候是本地老闆多，他們有了錢就沒人願意繼續做服裝製造，改做更賺錢的漂染、洗水廠。繼續做服裝製造的反而是外地老闆越來越多」。後來跟羅老闆相熟的貴陽老闆就有十幾個人。
大量的外地製衣企業老闆留在了新塘，不是因為賺到了錢，而是被綁在這裡。在牛仔紡織業的產業鏈條上，製衣處於中端。在去布匹企業、輔料企業買原料的時候要付全款。在把褲子交給洗水廠洗水、打磨的時候也要立刻支付費用，每條褲子10元的支出一分都不能少。但成衣銷售的時候，批發商卻一直沿用賒銷的方式。
「在訂單情況好的時候，當年匯款也只能達到40%，第二年上半年才能達到60%。」老闆娘說。
訂單銳減讓人頭痛，更讓老闆們如坐針氈的是，回款也沒什麼指望，批發商最後賣不掉的貨，都會給他們再退回來。生產出來的褲子也變不成錢。
廠房租金交了，幾十臺機器買了，就算虧錢，絕大多數人也得繼續維持。2010年，中小企業的老闆，最大的奢望就是保本。也有人開始考慮虧欠也要離開。全國生產牛仔褲形成集群的地方越來越多，廣西玉林、河北石家莊、安徽合肥……這些地方成本更低。
代價
在新塘，更讓人擔憂的是產業所帶來的環境污染和部分從業人員健康的隱憂。
牛仔行業，洗水是一個至關重要的環節。一條牛仔褲是高檔、中檔，還是低檔，除了麵料、設計，最重要的是看洗水。新塘牛仔的風頭近兩年日益被另外一個牛仔鎮——順德均安超過，洗水工藝不如人也是重要原因。
但無論工藝怎樣，作為產業鏈上必須的一個環節，印染、洗水對於大大小小的紡織專業鎮，都必不可少，但也最容易產生對環境的污染。
2010年11月，某NGO組織發布的一項調查中在新塘有3個採樣點，被送檢的底泥樣本中重金屬鉛、銅和鎘的含量均超過國家《土壤環境質量標準》，其中一個底泥樣本中的鎘超標128倍，而一個水樣的pH值更高達11.95。
最初的洗染廠建在大墩村，污染了河流，當地村民意見極大。從2006年起，新塘鎮開始大規模治理，逐漸將洗水廠、印染廠遷至新塘鎮西側西洲村的環保工業園。按照廣州市政府的規劃，漂染企業搬遷入園後，園區集中供熱、供水及集中污水處理。
但是，在西洲村環保園區內，路邊的樹上都掛滿藍色絲絛，街上的塵埃也都是淡藍色。打磨牛仔褲所產生的塵埃無處不在。在這些企業裡工作的工人健康也令人憂慮。
在園區裡打工的年輕人幾乎百分之百來自外省，本地人寧可做2000元更累的活，也不願意做一個「危險」的工作。
在海洋洗水廠做工的楊明（化名），半年前還在浙江麗水的一家鎖廠打工，工資每個月只有2000元，他接到在新塘老鄉的一個電話，說這裡的工資高，每月5000元。
「到洗水廠干了兩個月才知道，印染、洗染……廠裡的工序要大量使用化學製劑，當地人告訴我，在這個行業裡做久的人生不出孩子。」 楊明說。
楊明在廠裡做的雖然是壓皺這道工序，但是各個工序的人其實都在同一個空間內工作，另外一個工序，當地人稱為「噴馬騮」就是在衣服上噴射高錳酸鉀溶液，將牛仔做舊。有時要先噴後壓皺，有時先壓皺後噴。兩個工序的人就挨著工作。對於這種對人體有害的物質，工人根本毫無防護。
「夏天天熱時，噴劑就瀰散在空氣裡，我們皮膚上長滿了紅色的疹子。」 楊明說。
到底有多少種有害物質會侵害自己的身體，沒人跟楊明講過，這更增加了他的恐懼。而廠裡招進來的工人，大都是臨時工，不簽合同，沒有保障。工資三個月之後才結清。就算髮現了對身體有害，小楊也得被迫再等兩個月。
春節前，一拿到錢，楊明就決定離開。
路徑
新塘牛仔發展的縮影，實際上折射著全國紡織服裝類傳統產業發展的困境和壁壘：雖然發展28年之久，但經營規模仍是零散分布，利潤來源主要還是靠微薄加工費。而且，利潤空間越來越小，環境污染壓力越來越大。
中國社會科學院城市發展與環境研究中心研究員蔣建業認為，全球產業分工，站在產業的頂端，就基本擁有了產業的92%以上的利潤。要想真正解決新塘這類紡織專業鎮的困境，在全球產業鏈的過程中，只能是轉移現有的產業，實現產業的高質化。從原材料到產品設計、人才的培訓，整個產業鏈條都要走高質化。
新塘目前從產業鏈、產業集群的角度講，產業鏈條是十分完善，規模是全國很大的，但是走高質化的產業鏈條，基本上是空白的。
什麼時候，像阿發一樣的打版師們能走向巴黎、米蘭這樣真正的時尚之都去學習，設計水平真的提高到世界水準，新塘，才會成為真正的時尚之都。
原題目：新塘，「時尚之都」困局
