我父親的乳名,不叫「黨」
我聽過比我小十幾歲的文化人,抱怨自己的父親,抱怨的原因僅僅因為父親是農民。我父親也是農民,但我感激他,可憐他,從不抱怨他。因為從他 1931年出生,到2003年去世,他就很少經歷過好日子。大的──鬧日本、大內戰、三年大飢荒,文革整手藝人,還有我的政治案件。
我在03年獲釋,唯一的奢望是與父親過一個陰曆年,結果,他在年前就走了。在他病重時,我為他準備了用了近一方木頭的棺木。父親微笑著,撫摸著棺材──彷彿這是他72 年人生經歷的最幸福。他的微笑,使我在鄉下書房裡暗暗哭泣了一上午。從那天起,我就把鄉下書房與城裡的合二為一了。
父親是倔強看直理的人,絕不求人。在我出事以後,他問我姐姐——小臣兒,是貪污進去的,還是搞男女關係啦?
姐姐說:據說,他希望國民黨回來,寫文章鬧得。不算有文化的父親說:「帶話去,我不怪他,讀書人不為天下事,再孝順也不算。」後來,吃慣了苦的父親熬過三年八個月沒我孝敬的時光。
這不是孤證,他的說法,我們村子大部分人知道。而且,說這話時村支書與村民委員會主任都在場。父親要活著,正好80歲。
父親有一個很奇怪的乳名,叫「擋」。據現在仍健在姑媽講,這源於我爺爺的迷信,取名「擋」,意味著「抵擋一切災難」。等有我這代人,父親的名字被寫成了「黨」——正如家鄉的「滿糧」被寫成「滿良」一樣,是一種誤讀。
我小時,學習好,人們常誇獎,並主要將讚美獻給我父親:「老黨腦袋瓜那麼好用,他兒還賴了哇!」
後來,我長大了,父親也老了,除了極個別與年紀接近並是晚輩的人,比如與他同歲的我一位族兄,沒人再叫他小名。那個族兄每次見我回家,都說:「又給俺黨叔送錢來了?」
我有了點「出息」,村裡人們叫他按族譜排來的名字——蘊邦。
父親倔強到什麼程度,外人難以置信。比如,他從來不借別人家的工具,從鐵掀到手推車,都自己修理、打造。我出事後,有位村中有名望的老者(他兒子是政治局委員,後來成了常委),與他平時能說些家常,人家說:「幫臣兒到北京跑跑這事兒去。」並且不讓我們家出費用,我父親一口回絕。
我的人生歷程中給父親帶來過喜悅,唯一的兒子,考上學,生兒子讓他見到孫子,還有給他翻蓋村中舊房。但是,也給他製造了災難,今生是沒法補償了,寫下小文來做次心靈的自我救贖吧——我父親的乳名,不叫「黨」。
来源:人民報消息
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 視頻:網友惡搞《建黨偉業》
- 視頻:特警打人,場面殘忍
- 百度假造民意設平臺 為黨獻花忽收場(圖)
- 雷鋒解禁照 看了讓你長見識(組圖)
- 中國人均收入最新世界排名!?
- 汪洋話鋒一轉 公然與薄熙來唱反調
- 敢摟「國母」?老江氣壞了!(組圖)
- 看人家怎麼包餃子 那叫一個先進啊(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛