工作室裡的白鋼
有人說，「他是現今掌握語言最多的中國人，沒有之一。」還有人說，「歐洲的古典語言他都會，他掌握的語言帝國疆域橫貫整個歐亞大陸。」
簡直像是「世外高人」，這位34歲的副教授掌握的語言種類全寫下來需要半頁紙，除了西方現代主要語種英語、法語、德語、俄語、義大利語、西班牙語、希臘語之外，他更著力研究和掌握了世界各大文明體的幾十種古典語言，比如赫提語、古希臘語、拉丁語、吠陀語，梵文、巴利文、阿維斯特語、古波斯語、古亞美尼亞語、哥特語、古愛爾蘭語、古教會斯拉夫語、立陶宛語、吐火羅語、阿卡德語、聖經希伯萊語、阿拉美語、腓尼基語、烏加里特語……
他叫白鋼，在德國拿了博士學位後，2009年開始任教於復旦大學中文系比較文學專業。因為有了他，復旦大學一下開出古希臘語、拉丁語、舊約希伯萊語等新課程。
講出單詞背後的文化
在復旦光華樓西輔樓308教室，記者有幸聽了白鋼老師一堂課。
這是一門名為《蘇美爾語》的選修課，幾個女生坐在教室的第一排，她們已經是即將畢業的大四學生，其中一名已經直升古典文學研究生的女生說，「白老師太牛了，我們都很崇拜他。」她拿出密密麻麻記著各種語言符號的筆記本告訴記者，「雖然有的語言並不是很懂，但聽白老師講解一個詞的變化過程，就能瞭解這個詞背後的文化，這很神奇。」
教室裡不超過十個人，白鋼也不點名。他開始侃侃而談。提到蘇美爾語的單詞，他就寫到黑板上，由此帶出單詞的來歷、變化。整堂課上，他不停地在黑板上寫字，全是像密碼一樣看不懂的「單詞」。
白鋼說，蘇美爾語是有文獻記載的年代最古老的語言，屬於公元1000年前的死語言。它不與任何其它已知語言相近，是巴比倫王國祭祀用的語言。蘇美爾語屬於黏著語，它的詞由粘在一起的詞段組成。
他告訴學生，有些語言的解碼很偶然，比如蘇美爾語。起初，人們發現有一個墓碑上的文字根本讀不懂，那就只能猜，但是可以肯定墓碑是記錄皇室的。墓碑上有一個名字出現了兩次，而在巴比倫王國歷史上，皇帝名字一樣的只有兩個人，由此開始推斷，層層突破。
在復旦大學，白鋼還開了希臘語、拉丁語等通識課程。幾學期課上下來，他發現，真正選課的學生不多，但來聽課的學生卻不少。他猜測學生可能覺得語言很難學，但是又對這些語言感興趣，所以上他的課，有本科生，有研究生；有文科生，也有理科生。
外語達人本科讀金融
「你會多少門外語？」「幾十門吧，我也說不清楚。」白鋼進一步解釋，用得比較多的是十幾種語言。
精通這麼多語言的白鋼，本科讀的竟是金融專業。
白鋼1995年考入上海財經大學金融系，有空就到復旦大學旁聽文史哲的課程，結果很快被德國哲學所吸引。於是，他專門到同濟大學報了德語班，語言天賦由此逐步被挖掘，「我買了本德語基礎語法，看了之後，語法能跟上了，就想讀哲學原著，於是直接上了中級班。」
就這樣放棄了金融學。不過白鋼笑著說，「金融我都懂，蒙不了我。」聽說也有高薪請他去金融機構的，但白鋼覺得，金融理論太簡單，滿足不了智力的需求，「太快就知道怎麼回事了。」
1999年本科畢業後，白鋼如願前往德國特里爾大學留學。初到特里爾大學，白鋼去報名學希臘語，不巧希臘語初級班已經開課，他就改讀了拉丁語班。事實證明，這走了一條捷徑如果他先學希臘語，可能會學不下去，因為希臘語比拉丁語更難。「古典語的語法比現在的語言複雜得多。我通過和拉丁語比對來學習希臘語，才體會到了觸類旁通促進語言學習的樂趣。」
2005年10月，白鋼獲得古希臘語文學、拉丁語文學、哲學三專業碩士學位。2009年，他在柏林自由大學獲得了印度－日爾曼語系歷史比較語言學與閃米特語系歷史比較語言學博士學位，博士論文題目為《古希臘語中的閃米特語系外來詞》。
白鋼還學會了梵文，「學習梵文後，基本找到了打開整個印歐語系各個子語系語言的鑰匙。」後來又學了吐火羅語，白鋼說，「吐火羅語解碼比較晚，是季羨林的老師上世紀20年代才解碼的，所以季老也掌握了這門語言。回過頭來看，它是最複雜、最精妙、表現力最豐富深刻的語言。」
說到語言，白鋼侃侃而談：印歐語屬於屈折語，具有不同的意義單位，詞的內核輾轉若干形式，相對來說比較好上手，只要掌握了意義單位、音變規律、前後綴，一個學期下來就可以讀不算太簡單的文本。但必須借用歷史比較語言學的方法，單純學理論不行，語法對語法也不行。
在白鋼看來，學習十種以下的語言，不需要任何天賦，最關鍵是要持之以恆，付出極大的熱情和精力，這才能克服記憶的難關。另外要學習一些比較語言學方法，「學過某種語言，在此基礎上再學一種語言，一定是觸類旁通的」。
在哲學課上「說相聲」
白鋼認為，學語言的目的有兩個：一是閱讀重要文獻，懂了這門語言，就可以直接閱讀一手文獻，而不是二手的翻譯文獻；二是學了這門語言的類型，以便更快掌握同類語言的規律。
當年白鋼從德國回來，歷史系、哲學系、中文系都邀請他加盟。他覺得「到哪個系都可以」。「在學科分化的特徵下，整全的視野被瓦解、分散，拆成具體的學科、專業，我在古典的世界裡閱讀古典作品，古典世界的意義恰恰是把支離破碎的世界回歸還原到整體世界」。
因為語言優勢，很多人文學科的老師邀請白鋼一起上課，一起做研究。有一門哲學系的研究生課《古希臘哲學研究》，由哲學系的丁耘老師和白鋼一起上。有學生說，整堂課就像說相聲一樣，丁耘站在講臺中央，白鋼坐在第一排旁邊，遇到一些原典解讀，白鋼就站起來解釋其中古希臘語中的含義。課很有吸引力，一個大教室坐滿了人。
白鋼的電子郵箱前綴是kalosagathos，在希臘語裡kalos是美，agathos是好，合在一起就是美好，有學生直接叫他agathos老師。
白鋼的書桌上，放著一本本與藏語有關的書，《梵藏漢維摩經》是多種語言對照的摩經，是他託人從境外帶回來的，還有一本是《古代西藏碑文研究》。他告訴記者，最近語言學方面的學術興趣在漢藏語，已經可以藉助參考書閱讀藏語文獻了。「終於繞了一圈又回到中國了。」他希望能夠「以中國解釋中國，東方解釋東方 」。
白鋼也感嘆，「靜下來讀書的人少了，現在更少了，這是經濟邏輯佔據支配地位後必然引發的場景。」這位70後對80後、90後抱有不小的希望，「迷信西方理論和價值觀恰恰透視出老一輩的不自信，而80後、90後有著不一般的自信，相信他們乃至以後的人，能更自信地對待自己的文化和傳統。」
