我周圍的日本人的生死觀(圖)

跟作家余華上過京都的比睿山，當時也是夏天，一路開車上去，空氣乾燥，樹林的風聲有時會尖叫，他問我：「是不是有樹倒了？」 我答：「是的。」

京都周圍環山，是塊很大的盆地。杉樹多，密密麻麻的，如果隔幾年不砍伐的話，有的樹就會枯掉，因為它們常年沒有陽光照射，營養吸收不上來。所以，很久以來，日本人的宗教信仰跟樹有關係，就像神社必定要藏身於樹林裡一樣。哪怕樹林很小，但必須有樹的地方，神社的立地才能搞定。

前些天跟日本同事聊天，看他臉色不太好，於是問:「沒休息好麼？」 他回答:「上週我的爺爺奶奶去世了，同一天去的，忙葬禮什麼的，有點兒累了」 當我正要跟他說致哀的話時，不料，他緊接下來說:「倆位老人去世去得很整齊，一定幸福。哈哈！」

聽他這麼說，讓我想起太多的情景，包括為逝者送葬的前夜，日本人喝酒歡歌，就像逝者還活在他們當中一樣，而且，這個叫做「通夜」的儀式，必定有樹的裝點才行。

跟余華一起從比睿山下來後，曾拜訪過一位僧侶，他穿了一身黑色的袈裟，臉上喜氣洋洋的，我問他：「這是去哪兒？」 他回答：「參加人家的婚禮。」

不過，無論怎麼看，我總覺得他的僧服與出席葬禮時穿的差不多，布衣青衫的感覺，即便有什麼差別，我也很難看出來，從僧侶身上似乎可以同步看到一個誕生與消亡的過程。順便說下，僧侶說「青」是黑色的意思。