余岸，天堂還有動車嗎？如果有，你也別買中國製造的
余岸，下午，有人說你沒了，找到你的身份證了。
知道嗎，兄弟，我笑了。
笑了，我們終於找到你了，不管你是一堆肉泥還是一粒粉塵，不管你是一粒微塵還是一地泥濘，你是扭曲的，你是變形的，我們都不在意，我只知道你的微笑，淺淺的微笑，在善良的臉上，掛著永遠的對生活的期待。余岸，我們找到你了，哪怕你只是一張身份證，只是一張符號。我也知道，那張身份證的上面，有個中國的象徵。余岸，你知道嗎，你是中國的公民。你死在中國的高速上，沒有一句話，你曾經逃脫了一次車禍，你終於逃脫不了人禍的雷擊。
兄弟，我不哭，我不想哭，雖然我的眼淚在流。
余岸，你是和你的妻子一起去那沒有中國製造的動車的天堂嗎？
還有那許多逝去的生命，他們和你們一樣，無辜，鮮艷，平凡。
遇到雷雨天氣就斷電就被迫停車，顯示中國高鐵技術的脆弱。前方列車停駛，後續列車也應當即停駛，這是最基本的鐵路運營管理技術。事故說明，中國高速鐵路列車系統管理根本就沒跟上。可他們強調的是天災。兄弟，你和我一樣，不服氣吧，那你把他們也拉到天堂辯論。不，他們沒資格進天堂，因為他們沒有你這樣純淨的眼神。他們的眼睛裡，只有功績。
當速度成了官員炫耀的資本，當數字成了他們提升的媒介，兄弟，你就必須含笑地走。
你是去接你的妻子女兒，你是去她們一起快樂奔赴你溫暖的家，對嗎，我的兄弟。
余岸，你再也看不到電視了，大災後某些官員來了，笑笑地顯露著他們的姿態，他們來溫暖死亡的你們了，溫暖受傷的你們了。我笑了，這個時間，他們原本在花天酒地，原本在小三二奶，是你們，不合時宜地打斷了他們的聲色犬馬，余岸，你去天堂的路上還這樣忽悠嗎？
你是多麼善良的啊，你是多麼純淨的啊。
你會很用心地愛你的妻，愛你的女兒。你為了她們，你是累儘是疲倦是奔走，你的孩子生下來就是體弱，瘦小，孱弱，你用盡了父親的愛，你的孩子就這樣成長。也許，這樣的堅韌中，成就了孩子的生存奇蹟。余岸，你知道嗎，你的孩子是最後找到的，她有一個美麗的名字，項瑋伊，伊人還在，可你們呢？
余岸，你為什麼坐這輛車，你為什麼買這個車廂？我們朋友都恨你這一點。
早一點回去不好嗎？是怕熱浪襲擊孩子的臉嗎？遲一點回去不可以嗎？是想早點奔赴你溫州的溫暖的家嗎？
你的孩子還活著，那一定是你和妻子的愛，是偉大的愛，讓她存活下去。
電視上一直說著你的女兒，可是兄弟，別怪我，我寧可你把孩子帶走，帶到沒有動車或者沒有中國製造的動車的天堂。我難以想像孩子在冰冷的鋼鐵空間怎麼度過了這20個小時，是畏懼，是恐怖，是想像，是憧憬？余岸，你那麼幽默地留下了她，其實是你們夫妻最大的殘忍。你讓她醒來看不到你們，你讓她顧盼間沒有目標，兄弟，你可以，你夠意思，你狠！
電視上開始說官員的救援功績了，救援怎麼成了功績？那麼防禦怎麼就不成為功績？
自誇的速度就像動車的速度，呵呵，余岸，你知道嗎，這就是急功近利的一些官員的特點。
你的屍體是怎樣的，我不知道。我在山西太原，我有理由不去看你睡覺的姿態，我不想看你最痛苦的扭曲，我只知道你去了一個地方，那裡有你的妻子，她溫柔的眼睛永遠和你一起。
上個電話，是我請你吃飯，你笑著說「我在杭州，啊，不好意思」，我以為你去了人間天堂，哪知你去了天堂永遠。
我後悔。
那次，你電話我，說好久沒聚了兄弟，你叫我吃飯，我推說忙，很忙，我責怪你別沒事太閑，可現在，余岸，我多麼想你再打個電話，請我吃飯啊，讓你埋單，……
你痛嗎，當巨大的震裂襲來時，你一定還在微笑的逗你的孩子，你知道，再過兩分鐘，你就到站了，你就到溫州了，你們一家三口可以在自己的房間溫暖，可你永遠想像不到溫州雙嶼，竟然是你的不歸之地。
余岸，我不想看電視，不想聽電視的讚歌，都在說他們救一個死去的你多麼偉大多麼功勛，可是，我想問，動車沒有停止裝置嗎，現代化的動車沒有避雷裝置嗎？前面的車停著，竟然沒有人電話後面的車嗎？我們不是有數碼不是有蘋果嗎？蛟龍號前幾天不是潛水破記錄嗎？21世紀，呵呵，兄弟，你的語文世界很浪漫，可是現實也很幽默。不是超越歐美嗎？用動車的速度證明自己的偉大，用死人的速度來證明自己的快捷，別忘了，京滬高鐵停電似乎就在昨天！余岸，物價房價真的比歐美高，動車速度一快就更是偉大的創意。有人創意有人開心，可是我的兄弟，你為什麼就走真得那麼迅捷，沒有留下一句話，沒有給家人一個問候，沒有給朋友一個微笑。余岸，你的離開為什麼也這麼瀟灑？
鐵路局長免職了，兄弟，這是你離開的代價，可是過不了多久，他一定會在另一個站臺站起，我早知道，你也早知道，演戲其實沒這麼做作就是自然，這麼多年了，只有你，做一個老師，換了崗位，還是教育局的小職員，而且你竟然還美滋滋的。
余岸，我第一次寫回憶錄，紀念你，也紀念未來的我們。
你用生命為我啟迪，買了動車票別忘記寫遺囑，我終於明白動車實名制的原因了。
兄弟，我知道，你在微笑，我再也不看你的語文軒，再也不要你的語文資料，看一次，我就知道，哀痛再侵襲我。
余岸，我的手機裡還有你的號碼，我不刪，因為你永遠在我手機的名單裡微笑。
余岸，你弟弟打電話給我了，他竟然來安慰我，他能堅強，他說，他知道他要撫養好你的女兒，彷彿在告訴我你在遙遠的天堂要說的話。其實，兄弟，你的女兒就是我們朋友的女兒，你不說，甚至不用一個眼神，我們都明白。弟弟問我怎麼把語文軒弄好，可我不想觸摸這個網名，那會是心裏的傷痛，很長時間。
不想紀念你，真的。情願你半瘸半拐地在我們這幫朋友眼前苦笑，那至少是你的招牌。
閉上眼，是你和你妻子的父母，他們的哀痛，遠甚於我，余岸，你知道嗎？
去吧，余岸，岸的那邊是安全嗎？
只是，余岸，天堂還有動車嗎？如果有，你也別買中國製造的，記得了嗎？
這篇文章是溫州最年輕的語文特級教師肖培東寫的，項余岸是他最要好朋友。
