艾未未:北京是兩座城
北京是兩座城。一座是錢權之城。人們不在乎鄰居是誰;他們不信任你。另一座是絕望之城。我在公交上見到過一些人,我看著他們的眼睛,裡面沒有任何希望。這些人根本無法想像自己能買得起房子。他們來自赤貧的農村,不知電和手紙為何物。
每年,數百萬民工湧進北京,建造橋樑、道路和房屋。每年興建的建築面積都相當於四九年時的整個兒北京城。他們是北京的奴隸,棲身於違章建築,那是不斷擴張的北京所要拆除的部分。建成的房子屬於誰?屬於政府、屬於煤老闆、屬於大公司頭頭。那些人來北京送禮--因此飯店、卡拉OK和桑拿大發其財。
北京跟外國人說,你們能理解這座城,因為我們有同式樣的建築:鳥巢和央視大樓。跟你一樣穿西裝打領帶的官員說,我們是一樣的,我們可以做生意。但是他們不給人們最基本的權力。你會見到民工子弟學校被關。在醫院裡,你看到他們給傷者縫合完傷口,又把縫線扯開--因為發現病人交不起錢。這是一座暴力的城市。
北京最糟糕的部分在於,你永遠不能信任這裡的司法系統。沒有信任,你什麼也無法辨別;就像在沙塵暴裡。你自己也不是這城市的一部分,你跟哪裡都沒有關係,哪裡你也不喜歡去。那種特別的光,照不到北京的任何一處,哪怕是一個角落。你對於任何的物質、質地或者是形狀都無法保有記憶。因為每個東西都在不停地變,因著某人的意志,因著某人的權力。
想要恰當地設計北京,應該要讓這城市留出不同興趣的空間,人們才能共同居住,這樣才是一個完整的社會。城市是能夠提供最大自由度的地方。否則的話,它就不完整。
我很遺憾地說,北京沒有一塊我喜歡的地方。這城裡我哪兒也不想去。哪裡都那麼乏味。沒興趣看路過的人,因為他們腦子裡在想什麼一清二楚。沒什麼可好奇的。甚至都不會有人跟你爭論。
我的作品,沒有一件是代表北京的。鳥巢--我從來不去想。奧運之後,大家也不想談它,因為奧運會沒給人帶來任何樂趣。
當然北京也有好事兒。人們生小孩兒。有幾個公園還不賴。上禮拜我就走進那麼一個,有些人圍過來,對我豎大拇哥或者拍拍我的肩膀。他們幹嗎非得這麼偷偷摸摸的?沒人敢說出來。他們在等什麼呢?他們總是跟我說:「離開這國家吧,拜託了。」或者「好好活長一點兒,看著他們死」之類。要麼離開,要麼耐心點兒等著看他們怎麼完蛋。我還真不知道我會怎麼辦。
我所經歷的那次考驗,讓我明白了在這個系統裡頭,有很多的暗處來關押那些沒有身份的人。沒有名字,只有一個號碼。他們不在乎你去哪裡,也不在乎你犯了什麼罪。他們看著你或者不看著你,其實沒什麼不同。像那樣的地方有幾千個。只有你家人會哭喊你失蹤了,但是無論從街道社區或者官員,甚至最高層以及法院、警察甚或國家首腦那裡,你都不會得到任何答覆。我妻子每天都在寫這類請願書,每天給警察局打電話。我丈夫在哪裡?只要告訴我我丈夫在哪裡。可從來沒有哪怕是一片紙,一丁點兒的消息。
那些暗處最厲害的地方在於,把你和你的記憶以及你熟悉的任何東西隔絕開來。你完全是孤立無援的。你根本不知道你會在那裡呆多久,但你非常清楚他們想對你做什麼都行。想質疑是不可能的。你根本沒有任何保護。我為什麼在這裡?你腦子裡甚至連時間都搞不清楚。你都快瘋了。對任何人來說,這都很難扛得住,即使是有很堅定信仰的人也受不了。
這城市,無關他人無關建築無關街道,而關乎每個人的心理構架。如果我們記得卡夫卡所寫的《城堡》,我們就能明白這座城。城市,其實是心理狀態。北京是一個噩夢,是永遠不會醒來的夢魘。
来源:右派網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 罄竹難書!中共栽贓陷害伎倆的經典實例(組圖)
- 胡借賴案警告江派 軍方江系漸式微(組圖)
- 看完49年前後學運比較 我無地自容了(組圖)
- 毛澤東「嫡孫」毛新宇 其人「趣」事(組圖)
- 中美農村房子的驚人對比 辛酸啊(組圖)
- 神奇!見識真正的飛魚(組圖)
- 推翻中共,中國人民差什麼?
- 省官洗牌團派上位 胡主導18大布局(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 紀念是為了再出發(圖)
- 大限已至被陰差帶走 獲得閻王延壽十年的奇事(圖)
- 官員翻車事件:看似信口開河 其實能力退化(圖)
- 美國海關發聲明嚴查中國電商小包裹 堵貿易漏洞(圖)
- 網友不許勵志 官方不許躺平(圖)