日本有兩大宗教，即神道教和佛教。前者是本土宗教，後者則從外面傳來。現在，兩者都很興隆，並有相互滲透之勢。佛教活動集中在寺廟，神道教活動則集中在神社。寺廟和神社供奉與祭拜的對象不同，但就我在東京、京都、鐮倉、奈良等城市所見，卻都有一個大致相似的景象：大堂前都設有一個或幾個像廣告牌那樣的木架。木架高約兩米，長約兩三米，上面整整齊齊地掛滿了淡黃色的木牌。木牌長約十五公分，寬約十公分，好像全國上下都有統一制定的規格。木牌上端串著一條紅繩，一排排整齊地繫在木架的橫樑上。日本友人說，這叫「繪馬」。
何謂「繪馬」？友人說，這兩個日文字，實在不好直譯，但察看一下就會明白其內涵。我於是隨手翻看，發現上面都寫著字，字都是祈願之詞。從祈願的內容判斷，書寫者或者說木牌的懸掛者，看來大多是青年人。有的祈願面試順利通過，找到一份合適的工作；有的祈願得到上司的欣賞和重用，提級加薪；有的祈願找到理想的配偶，甚至指名道姓希望同某君或某小姐結合；有的祈願親人或朋友身體健康，永交好運；也有的祈願出遊安全，飛機千萬不要掉下來。無論祈願是什麼內容，看上去都很鄭重。這說明，祈願者都是真誠的，相信佛陀或神會有如願之回應。
看到這裡，我給「繪馬」找到一個譯法：祈願牌。友人頷首表示贊同。他說，這種祈願形式產生於公元8世紀的奈良時代。當時，祈願者總是帶著馬匹前往神社或寺廟。後來，不帶馬匹了，就在木板上繪製一匹。據說這就是「繪馬」的由來。再後來，人們不只在木牌上繪製馬匹，還可隨心所欲地繪製其他圖案，然後書寫上具體的祈願文字。這樣，木牌上的馬匹圖案就漸漸消失，但「繪馬」這一名稱卻流傳下來。
當然，祈願是要付費的。我看到，幾乎所有木架上都赫然掛著「奉納繪馬」的四字招牌，意思是說，挂「繪馬」需要先交錢。「繪馬」由設在寺廟或神社中的小店出售，一般每塊250日元，約合兩個半美元；個別地方也有賣500日元的。祈願者買一塊空白的牌子，在上面書寫上自己的祈願之詞，找個空檔繫在木架上即可。小店負責看護懸掛到木架上的「繪馬」，經過一段時間之後才摘下來。你祈願，我收服務費，這也是寺廟和神社的一項合理合法的收入。
遊走的地方多了，我還發現，不少神社裡還設有另外一種木架，上面懸掛的不是「繪馬」，而是無數雪白的小紙條。紙條好像也有統一的規格，大多長25厘米，寬6.5厘米。這又該是何物呢？木架上沒有任何標誌。我向在場的日本人打聽，他們用漢字寫下「佔神符」三個字。我於是明白，這是一種供占卜用的神符。後來，我發現，有的地方稱其為護身符，或護符。
原來，日本人到廟堂朝拜時喜歡求籤問卜，預知自己的命運，以期得到神祐。但是，他們的卜簽與我們不同，製作不是用竹子，而是用雪白的紙張。神道教認為，任何東西，凡帶色彩者都不潔淨，唯白色是神儀的象徵，是人與神之間的「聯繫色」。因此，向神求籤問卜，必須通過白色的東西。
我將一排排雪白的紙條翻看，發現卜簽不像中國那樣品目繁多，而只分吉凶兩種。每種則分為大、中、末三檔。無論吉簽還是凶簽，上方都印有俳句或和歌一首，內容大多是警策之詞。在俳句或和歌下面，則是「運勢」（運氣）欄，就交友、戀愛、婚姻、生育、疾病、考試、就業、旅行、遷居等事項做出具體描繪和建言。拿到吉簽者，一般都把卜簽帶走，寓意是「吉祥伴我走」；拿到凶簽者，一般都把卜簽留下，並牢牢地繫在木架上，意思是「把凶兆永遠甩開」，以求逢凶化吉。這體現了許多日本人「有利則信，無利就不信」的信仰原則。我隨手從木架上所系的幾千個卜簽中抽出十幾個，發現果然大多是凶簽。難怪一般人都把繫在木架上的卜簽稱為「晦氣條」。
卜簽有自取和專賣兩種。在鐮倉的一個神社，神廟的一側掛著一個很大的白色招牌，上書「佔神符納所」，意即「取卜簽交錢處」。招牌下面放著一個大鐵盒，裡面裝有很多卜簽。卜簽可以自取，取後自行把錢鈔放進鐵盒旁邊的木箱中。而其他很多神廟的卜簽，則是由修建得異常精緻的一個個小商亭專賣。一張卜簽一般是150日元。這是神廟獲取捐助的一種辦法。
