再過幾天，九一一就十週年了。作為紐約人，感到該說些什麼，起碼把當時自己的所見記錄下來。
2001年9月11日，我在郵局當班開卡車，早上9點上班。向來把上班時間掐得很準的我8點58分踏進了郵局。一進門就感到氣氛不對：平日這個時候 7點上班的各條郵路的同事大多已完成室內作業上路了，而今天竟全體都在。那臺放在休息室的電視機被移到了工作大廳，大家圍在那裡，個個屏住呼吸神情緊張地盯著屏幕，廳內空氣凝重，所有的人全成了蠟像。就在我一頭霧水之際，大家都驚叫起來！─那是第二架波音767飛機撞入世貿中心南樓的那一刻：2001年9月11日早上9點02分54秒。
我知道發生九一一的時間，比正在佛羅里達一所小學參觀的美國總統布希早了21分鐘。而16分鐘前，另一架波音767已撞進世貿中心的北樓！由於被撞的部位低，後撞的南樓在燃燒了57分鐘後先倒下，北樓則壯烈地支撐了1小時42分鐘後從上到下坍塌。這兩座110層、高521公尺、建於上世紀70年代、造價高達11億美元、匯聚全世界1200多家公司企業、平均每天有5萬人上班、15萬人進出遊覽或辦事的摩天大樓頃刻間塌成一堆廢墟，並殃及周邊23座高樓，其中5座被完全摧毀。
遇難人數機上157人、世貿中心2650人，其中包括343名消防隊員、幾十名警察和20多名因無法忍受高溫而跳樓的死難者。大火燒了整整三個月，從廢墟中僅救出20名倖存者。紐約遭受了人類和平時期最大一次的恐怖攻擊，世界從此進入一無法太平的動盪時代！
下班回到家裡，電視中不斷重複的是雙塔被撞、起火、倒塌的慘烈場面，在距雙塔逾10哩的我家，關上窗門仍聞到空氣中瀰漫著的焦臭味，窗外的天上還能看到被大火燎起的飄浮物隨風散落。想到那些被無辜殺害的平民，想到此刻我聞到看到的可能就是被火化了的他們的身體，我再也受不了了！找來紙、拿起筆，我義憤填膺寫下了兩行大字、一紅一黑，紅的是「 teeth to teeth、blood to blood！！」( 以牙還牙、以血還血！！ )；黑的是「Kill them，before they kill us！ 」(在他們幹掉我們之前把他們統統幹掉！！)。帶上膠、走下樓，我把這一紅一黑貼到了我汽車的前後保險槓上！
三天後的9月14日是週末，吃晚飯時突然萌發去現場看看的想法，太太立刻響應。匆匆收拾出發，1小時後乘到距世貿中心約2、3公里處交通就中止了，下車後我倆直對雙塔原址的方向走去。路上行人稀少，路燈出奇的昏暗，有的地段全暗了。遠遠望去，路的盡頭宛如煉獄，地上的烈火把天映成怪色、映成一種可怕的組合：頂端昏喑、大片的黑；中間鮮紅、就像剛剛流出的血；底下貼近地面處成了已經凝成血塊的紅，蒙著灰、吐著焰；火光中騰飛的殘渣碎片上下竄動，猶如鬼怪精靈、或掙扎吶喊著的靈魂。就這麼往前走著，很長一段路街上就我們倆人，氣氛詭異、令人毛骨悚然。
馬路兩旁的牆上、門上、窗上、電線桿上到處貼滿了尋人啟事和照片，一張張鮮活的臉朝你看著、一雙雙看似活著的眼睛盯著並跟著你慢慢轉動，想到他們一個個可能早已化為飄散在我們身邊的灰燼，心中的恐懼不知不覺中變成了一種莫大的悲憫和同情。就這麼走到離中心還有幾百米處，一排警車封住了路口，不讓往前了。問：「人都到哪裡去了？」一名警察說:「去14街的Union Square(聯合廣場)看看吧！」，於是我倆又往回走。
聯合廣場人山人海，卻肅穆寧靜，見不到拳頭揮舞、聽不到狂吼亂叫，人們手持蠟燭圍成一個個圈，燭光照著他們的臉，每個圈的中央總能看到有音樂工作者在拉琴奏樂，圍著的人們則隨著琴聲低聲唱著「天祐美國」(God Bless America)，一遍又一遍、一遍又一遍、一遍又一遍…
廣場四周拉著許多白布，有的很大，寫著「不能以牙還牙，不能以血還血」、「他們的人民是無辜的」、「大愛無疆」等等。布上則佈滿了人們的留言和簽字，我在一塊寫著「不能以牙還牙，不能以血還血」的白布上用中、英文大大地寫下了「我好感動！葉震曉」。
我靜靜地觀望著這裡的一切，心中受到了巨大的震動，想到此處與那正熊熊燒著的人間地獄貼得那麼近，人們有一千一萬個理由去仇、去恨，但他們選擇了愛，紐約人在這裡築起了心靈的天堂，紐約人真了不起！
老實說，平日裡我不太喜歡紐約，感到就像中國的上海，雖充滿活力，但那是一種帶有競爭和排斥意味的活力，自矜、冷漠、傲慢。
九一一讓我看到了深處的紐約、真正的紐約人。在那段日子裡，紐約人變了，人們在街上相遇，那怕擦肩閃過，相互間都會意味深長地流露出悲哀和關愛的眼神，彷彿說：「我們互相瞭解，請挺住！」。
從廣場回到家已近深夜，到家的第一件事就是去車庫把那一紅一黑的兩條標語拿了下來，心裏琢磨著：如果這樣的攻擊發生在中國、日本、韓國、朝鮮、伊朗、利比亞…那會怎樣？如發生在北京、上海、西安，天安門廣場、人民廣場、鼓樓廣場又將是怎樣的一番景象？…紐約人沒上街遊行抗議、沒燒人家的國旗、沒有任何歇斯底里的過激行為。紐約人沒種嗎？看看當燃燒著的那兩幢大樓的樓梯間裡，逃生的人群中沒人因前面行動緩慢的是老人或婦女而把他(她)推開；當上百噸航空燃油跟著逃生的人群沿樓梯灌下時，成隊爭相衝進大樓用生命同災難對抗的紐約消防隊員和警察，想到的只是滅火、救人、往上衝…
九一一中的紐約人讓我進一步懂得了什麼叫「仁」、何以謂「勇」，我也從此以作紐約人為榮。
