[導讀]冤獄11年的河南農民趙作海，一年前回家後領到65萬元賠償金。然而，「回歸社會」的生活卻並沒有他想像中的如意，這很大程度上是因為那筆「拿命換來的」賠償金。
上一次的決定是，在鄭州等兩天，週一找省公安廳，希望追回他在寧夏賀蘭參與傳銷被騙的小20萬。直到老婆李素蘭終於打來電話。「她說我沒鑰匙，沒衣服，也沒錢，你想把我餓死？你回來吧。」頭兩天還撂狠話「你說離婚就離婚」的趙作海覺得這是老婆服軟，立刻心軟了。
5天前，8月15日，因為說起追討這20萬，兩人鬧翻，出門，一個向東，一個向西。趙作海想塞給李素蘭幾百塊生活費，女人硬硬拒絕了。
因為是李素蘭力勸趙作海加入自稱「西部大開發」的傳銷，外界對她敗家甚至騙錢的質疑達到頂峰。但趙作海此時只想快點買票回家。火車下午6點多才有，「那不行！」趙作海扭頭就趕去坐大巴，沒有直達車，就先去開封，再轉商丘，還得轉兩次車，才能到柘城縣老王集鄉趙樓村。
「我是個老菜包。」趙作海自嘲好幾次，他記不住汽車站在哪，也記不住自己的手機號，別人問，就把手機遞過去讓人自己撥，還帶點歉意說：「跟人聯繫，一直都是李素蘭管。」
他知道自己的名氣，也知道要不是因為這個，以李素蘭名字投資給南陽海達公司的1萬元也不會「特事特辦」還給他。但他也害怕名氣。在鄭州有人認出他，問你是趙作海不？他會說你認錯人了。在外面住店，他帶了身份證也說沒帶。謹慎自保幾乎成了他的本能：「不露身份好！怕別人害我。」至於害什麼，他也說不清楚。
錢要不回來怎麼辦？趙作海愣愣地想一下：「我也沒啥辦法。李素蘭如果回來，我們就好好過日子。啥時間我也沒說因這個錢罵她。」
顛簸五六個小時，趙作海終於回到家。可李素蘭不在，手機也一直關了。
親戚反目
趙作海比一年前剛出獄時精神多了，見人落落大方，侃侃而談，引得周邊坐的人都伸過腦袋來聽。他已經很習慣記者跟在身邊，甚至覺得，這樣比一個人安全。
他不再穿大半年前當「公民代理人」時天天套著的西裝和襯衣，只穿舊T恤，破邊黑色板鞋，褲兜裡塞得鼓鼓囊囊。手機是老舊的黑白屏諾基亞，一條長紅繩拴著個小玉佛，不時握在指縫間。「看人家買我也買，保平安、帶福吧！反正不貴，也就50塊錢！」這大概是65萬賠償金帶給他的底氣。在監獄裡，他一個月只有 6塊錢生活費，還省著大都攢下來了。
領賠償金時，他覺得65萬差不多，還算挺大的數額。「一買菜一趕集，才知道不好啦！這物價那高啦！」
趙作海常念叨「賣命受苦換來的65萬」，現在只剩不到三分之一了。
妹夫余方新不大相信趙作海會被人騙走錢。前兩天，趙作海的大兒子趙西良從北京給他打來電話，說在網上看到他爸搞傳銷，余方新才聽說這事。
「他那麼看重錢的人會被騙？花錢的時候拿一張在手裡，展開看看，再拽拽，就怕掏出兩張。」出獄後，趙作海在妹夫家住了兩個月，手上有各級領導來慰問給的錢，幾萬。可吃住出門，「他一個鋼鏰都沒花，都是我花。」妹夫說。
兄妹兩家一直關係不錯，妹夫去監獄裡看過幾次趙作海。趙的幾個兒子，在他入獄期間也常由妹妹家照管。出獄有錢以後，趙作海給過妹妹家5000塊錢，大概是他唯一一次主動給別人錢。
但現在，兩家已經鬧崩大半年，互相再不走動。
余方新說，趙作海向別人講借給余兩萬塊錢，用來還余看病的貸款。「我就找他吵，我沒問你借，你也沒借給我，幹嘛這麼說。他就說準備以後借給我。」
兩家徹底鬧崩是因為，趙作海的大兒子趙西良偷偷拿著爸爸的身份證和存摺，取走了14萬。趙作海懷疑是妹夫泄露了密碼。
「我根本不知道他密碼。後來我問西良，他說是喝酒後他爸自己說的。」妹夫覺得冤枉，「而且，他住我家時給3個兒子許過，每人結婚分15萬，剩下十多萬自己留著養老。後來就不這麼提了。」
趙作海和趙西良也很久沒聯繫了，他甚至不知道大兒子的電話號碼。趙作海兒子埋怨他不給自己打電話，雖然他換過幾次號碼，也沒通知兒子。
去年趙西良聽到爸爸出獄的消息，放下電話就衝去買火車票從北京回家，工錢都顧不上拿。為了11年未見的爸爸，他專門花兩百多元買一身西服，是他最貴的衣服。
可父子的第一次見面互相沒認出來，彆扭而隔閡。後來也沒好到哪兒去。
趙作海迅速給大兒子張羅娶媳婦，蓋房子。但覺得兒子「要錢不給就氣你，給你臉色看，不搭理你」。
兩個月前，趙西良的媳婦在北京生了兒子。趙作海只隱約知道差不多該生了，卻沒去打聽哪個月哪天生的，是男是女，哪怕這是他第一個孫子。趙西良也沒主動告訴他。
叔叔趙振舉已經和趙作海形同陌路，儘管兩家的大門斜著相對，只隔十來米。趙作海出獄時，趙振舉為賠款的事跑前跑後。「他後來要跟我借5萬元，肯定不會還，那不行，這是我的命錢。」趙作海說。趙振舉則什麼都不想說：「他都說我們不是一家人了，還有什麼可說的。」
老婆
8月21日，趙作海從鄭州回家第二天，李素蘭還是關機無音信。趙作海「看啥啥煩」，頭天吃不下晚飯，早飯買了兩個餅，只吃下半塊。然後去找姐姐趙作蘭，這是他現在唯一來往的親戚，也有半年多沒上門了。
頭上裹著藍帕子的趙作蘭和其他親戚一樣不喜歡李素蘭，儘管她還不知道趙作海傳銷被騙錢的事。她就覺得：「哪是過日子的人呢。穿個高跟鞋，的的的的。」
去年7月17日，農曆六月初六，趙西良結婚大喜。趙作海說，叫他媽來「受頭」，就是接受兒子和兒媳婦的磕頭。親戚們納悶，他媽不在這啊。然後就看到請出了捲髮高跟鞋的李素蘭。這是親戚們第一次見李素蘭，又驚訝又生氣。
那時趙作海認識李素蘭也只有幾天。這個比趙作海小半歲的夏邑縣女人是拿著報紙找來的，要申冤，關於她的小女兒患脊髓炎，被婚內遺棄，雙腿截肢。李素蘭說自己無處落腳，當晚就住在這。她睡床，趙作海睡外屋。兩三天後，兩人就在一起了。
