過去的事情總是難以忘懷。有人說，忘了它吧，一切向前看，但是我能忘記嗎？每逢深夜，不知什麼勾起了對往日的回憶，那種空虛感和愧疚感就如一隻只小蟲子噬咬著自己，也許誰都可以忘記，唯獨我卻不能。我只有把這些訴諸於筆端，讓後人瞭解那段荒誕不經的歲月發生的故事，讓自己的人生的悲劇不再他們身上重現。
我是1967年參軍到了部隊，那個時候文革搞得正厲害，但是部隊沒有受到太大的衝擊，我們這些來自祖國四面八方的新兵蛋子白天訓練，晚上學習毛主席著作，期間我和來自江蘇蘇北鹽城的高群結下了深厚情誼，他出身於教師家庭，為人正直，話語不多，性格開朗，樸實大方，像個當大哥的樣子。文化程度是高中畢業，在那個時候可以算是高級知識份子了，他寫得一手漂亮的字，遇上別人求他代寫信件，他總是一口答應，並且幫助別人辦好，我遇到不懂的問題，總是向他請教，他的回答總是讓我茅塞頓開。
有一次，在學習的過程中，我遇到一個哲學上的問題，便向高群請教，「人總是要犯錯誤，不犯錯誤的人找不到。這句話對不對」？高群反問道，你說呢？我斬釘截鐵地回答：「不對，偉大領袖主席一句頂一萬句，不會犯錯誤，毛主席是絕對正確的，不適用於一分為二的理論」。高群沒有正面回答我，只是說道：「你多看書，多思考，就會有正確的答案，沒有不犯錯誤的人，包括偉大領袖。」說時拍了拍我的肩頭，沒有和我再辯下去。
那時候，部隊經常開批鬥會，對帶有錯誤和傾向性的思想苗頭的人要開展批評，一天晚上，班長發出號令，晚上要開批鬥會，重點是批判高群的資產階級作風，我一聽就蒙了，怎麼回事？我們每個人都拿著小本子、小板凳坐在宿舍裡，揭批高群「資產階級作風」問題，原來是這麼回事，高群同志因身體疲憊，一直發低燒，請假缺席訓練期間，在部隊的軍人服務室買了幾瓶罐頭吃，有人打報告向班長作了匯報，所以針對高群的批判行為開始了。
有的戰士說，有病了，饃飯不能吃？為什麼偏偏吃罐頭？
另一個說，這說明高群頭腦是有享受思想，不想和大家保持一致。
說得最厲害的一位戰士講，高群，你喝的是資產階級毒液。
高群低著頭，也不吭聲，最後只是小聲辯解道，我喝了罐頭，身體確實好了。班長厲聲說道，高群，你還沒有認識到你自身行為的錯誤，要深挖自己思想根源。接著班長看著我啟發道：「啟山同志，你經常跟高群同志在一起，他還有沒有其他問題，你說說？」
在一個大家都說「是」的年代，你若是不跟他們保持一致，彷彿你就是異端、異類，我的行動也好像不受思想指揮了，我說道：「高群同志說過，毛主席也會犯錯誤」。說完這句話，整個宿舍死一般的寂靜，掉下根針都能聽清楚。高群看著我，臉上是錯愕之情，在那種情況之下，即使他渾身是嘴，也不知道該如何替自己辯解了。整個宿舍又是一陣狂風暴雨的批判。在那個瘋狂又極端的年代，高群為這句話付出了巨大的代價，他的「錯誤」報請師部同意，提前復員。我真的沒有料到自己的一句話竟然改變了戰友的命運和人生軌道。
高群走了，走的時候沒有人送他，因為大家都要和他劃清界限，他的衣服和帽上也沒有了紅五星和領章，全部的行李只有一個小箱子裝著裡面只有幾件隨身衣物和書籍。
我含著眼淚對高群說：「對不起，我也不知道會這樣。」他拍了我的肩膀，用全力摟了摟我，說了一句話不怨你，你慢慢會明白的。
說完之後，就拿著他的行李消失在我的視野之中，從此再未謀面。
