憶文革中被批鬥的小學班主任
談到「文化大革命」,談到將要被淡忘的「文化大革命」。
不免牽扯起一段遙遠的回憶。
真的是遙遠的回憶。時間的阻隔,正在把它變得越來越遙遠,甚至有些記憶中的事,都懷疑不是真的,而只是很久很久以前的一場噩夢。「文化大革命」差不多已是30年前事,在這段歷史之後,又已經誕生了一代人,它怎麼能夠不被淡忘呢?
我何嘗不想淡忘?這樣的記憶,實在是一種重負。今天寫下這幾行文字,就是為了淡忘,——豈止淡忘,要徹底忘卻才好!
「文革」開始的時候,我讀小學五年級,班主任是葉老師。葉老師一向很有威嚴,她專門教高年級。在她教出來的學生中,每一屆都有幾個能夠考上全市數一數二的中學。葉老師為我制定的目標是師大女附中。就我的實力來講,這並不是可望而不可即。但我一個致命的弱點是粗枝大葉,數學成績便絕少拿滿分。為此,沒少挨批評,曾多次領教了葉老師的威嚴。所以,我對她始終是心存敬畏的。
1966年夏,「文革」風暴尚在青萍之末。大約是6月以後的某一天,葉老師把全班帶到一個同學家的大院子裡,那是一間陰暗的大房子。事後回想起來,我總覺得那應該是一間車庫。葉老師泣不成聲地向我們講述了她的身世遭際,她曾經被她的情人所拋棄;又為了撫養她的弟弟而賣身。詳細的,都已經記不清了。只記得她悲痛欲絕地哭訴著:「我是被人家當花瓶耍啊!」只記得在她的哭訴聲中,全班同學哭成一片。清清楚楚記得的,是只有我一個人沒有哭。我相信自己一定也是很受感動的,但不知為什麼,沒有哭。這是有生以來經歷的第一個憶苦會。在以後經歷的無數次憶苦會上,我都沒有哭過。這不是沒有階級感情,更不是沒有同情心,大概只是生理的原因。後來的周恩來逝世、毛澤東逝世,我都不掉一滴眼淚,即使在參加周恩來遺體告別儀式的時候。小航幾次以批判的口氣質問道:「你為什麼不哭?你為什麼不哭?」我只能老老實實地回答:「不知道,我真的不知道。」
早已記不得葉老師究竟是怎樣被打倒的。也許事情發生得太快,瞬間的巨變,根本來不及儲存記憶,只有一幕可怕的場景,頑強地進入記憶的深處:在一間大教室裡,葉老師站在中間,班裡一批階級鬥爭的尖兵——在憶苦會上的痛哭流涕者,曾幾何時,已站到了批鬥老師的第一線,責令過去的班幹部,即所謂老師的紅人兒,排了隊,持著笤帚,每人走過去打她一下。長久折磨著我的一個問題是:我究竟這樣做了沒有?卻是無論如何也想不起來了。我曾經無數次地想像著:我是按照這一殘忍的命令去做了。但我卻無法想像這細節——怎麼可能會向我一向敬畏又敬重的老師舉起笤帚?這怎麼可能是我?即使是一瞬間的迷失本性吧,那麼應該是一生中的最大恥辱與最深的悔恨,又怎麼可能失去記憶呢?但如果我違抗了命令,在一排充滿怒火的眼睛下,又怎麼能過關?我甚至懷疑是自己果真鑄造下大錯,事後卻有意識地淡忘。然而,淡忘,真的就那麼容易淡忘麼?
也許,也許這一切都是一個子虛烏有的夢?
東華門小學早已撤銷,昔日同窗未經正式畢業而四散。去年秋天,在大洋彼岸做老童生的胡仲直,奇蹟般地與我接通聯繫。27年了,敘舊的話題不知有多少,何況又是這樣傳奇似的意外「相逢」。我迫不及待想擺脫這一纏繞過久的痛苦,於是馬上寫信問他憶苦會是不是真的。回答是肯定的,並且說:「這是我的階級鬥爭第一課。」又道:「關於憶苦會,我有好多感想,留待見面再談吧。」還沒有來得及繼續追問後面的批鬥會,這奇蹟般接通的聯繫,又莫名其妙地中斷了。不但疑問沒解決,且留下新的懸念。
後來我又去過一次葉老師的家,是在交道口附近的一條小巷子裡,一個小小的院落,一間小小的房子,家中只有她和她的老母親。葉老師一向威嚴的面孔,平板,呆滯,沒有任何表情。她呆呆地坐著,一言不發,這一次我只清楚記得:我也是一言未發。同行的還有幾個同學,我不知道我們是去幹什麼。
很久以後,才聽到消息:葉老師瘋了。有她曾經教過的學生,從中學殺回母校,對她進行殘酷鬥爭:先打破了頭,又向傷口灌石灰,灌尿。
葉老師瘋了。在舉世皆狂的年代,她的瘋是正常的。我猜想,在我最後見她的時候,她的神經就已經崩潰了。
人和人之間,要有怎樣的積怨,才能爆發這樣慘無人道的酷虐?而作惡的,竟是她花費心血教出來的學生!即便是中學生吧,也不過是十幾歲的少年啊,怎麼能夠……
我找出小學五年級時的日記。那時日記是每天的作業之一,必須交給老師看的日記。結束在1966年6月8日,是個星期三。6月7日的日記這樣寫道:
聽到黨中央決定改組北京市委的消息後,各班同學紛紛寫大字報,決心書,是啊,這是毛澤東思想的偉大勝利,這是社會主義「文化大革命」的偉大勝利!正因為人民用毛澤東思想武裝了頭腦,才能把一個個披著馬列主義外衣的牛鬼蛇神揪了出來。大家都表示:我們熱烈擁護黨中央的這一英明決定!並下定決心,要在新市委的領導下,時刻以毛澤東思想為武器,把文化大革命進行到底!
葉老師在這一頁日記的下面,用紅筆打了一個對勾。而以往在我的日記後面,常有「好」或「對」的批注。這一次卻只表示閱過。這簡單的對勾中,是否已埋藏著深深的憂慮和困惑?很顯然的,6月8日以後就全面停課了。
寫下這幾行文字的時候,我怎麼能夠知道,敬愛的葉老師就是這該被揪出來的牛鬼蛇神呢?我又怎麼知道,我親愛的外婆,我的遠在南方的媽媽,都是牛鬼蛇神呢?更不能夠知道,所謂的階級鬥爭,就是人與人之間,不分朋友,不分親人,一場又一場殘酷的惡戰!
葉老師終於離開了這個早已拋棄她的世界,她終於得到了完全的解脫。
但我卻至今不能解脫——長久地為那一段失去的記憶所折磨。近三十年了,我已無法找到當年的證人。
我只有乞求忘卻。為了這忘卻,我寫下這幾行文字,並向葉老師的靈魂祈禱:如果我真的曾經為惡,那麼,我願以一生的為善來洗刷。
忘卻曾經的惡,這世界是不是就會變得善良?
来源:南方週末
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 香港7.1大遊行視頻 超震撼
- 【千日精選】特工披露林彪死亡驚人內幕(圖)
- 胡錦濤登機港人送別:主席,六四該平反嗎(組圖)
- 四川什邡事件:網友指證行凶的警察(組圖)
- 什邡釋放21名被捕抗議者 官方不尋常讓步(組圖)
- 前哨放風:胡錦濤抓捕周永康未遂 遭江批 更新版(組圖)
- 圖說中國:沒見過這麼無恥的!
- 慎入!什邡人的槍傷(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 一萬兩千年前的遠古 巨人與矮人曾經存在(圖)
- 6個幽默故事新解讀 讓思想轉彎(圖)
- 帶狀疱疹不用再貼符令「斬皮蛇」治療(組圖)
- 中國儲備戰略物資的動向值得警惕(圖)
- 俄軍大清洗 繼防長拔官 疑涉核機密2副長也慘(圖)