憶苦思甜「眾生相」
大約上世紀六、七十年代,中國大地上掀起了一股「憶苦思甜」的熱潮,無論機關部隊,工礦企業,農村山鄉,時不時就要召開大會,請些老工人、老貧農來登臺控訴舊社會的苦難,比較新社會的幸福,然後大夥一起吃憶苦飯,唱憶苦歌。會場裡往往群情激奮,哭聲一片,震耳欲聾。不過搞得時間長了,也時不時會弄出些笑話和紕漏來,為那時過於嚴肅的社會生活,平地裡增添不少的幽默和諧趣。
所謂「憶苦思甜」,最關鍵的,自然是要選准苦大仇深而又善於表達的報告人。「偉人」說:「群眾是真正的英雄。」可千萬別小看了那些老工人,老貧農,他們雖然文化程度不高,外貌有時失之平凡粗俗,但其中不少人硬是具有極好的口才和記憶力,訴起苦來口若懸河,滔滔不絕,緊要關頭時聲淚俱下,掩面嚎啕。更有人會適時地拿出些打狗棍、要飯碗、或者血淋淋的破衣衫之類的物件,恰到好處地把會場氣氛一浪一浪地推向高潮,不由你不跟著義憤填膺,熱淚盈眶。那聲勢、那效果,有時遠遠勝過今天的演講比賽。
時間長了,各地便都湧現出一些「憶苦」專業戶,專門到各地各單位去輪流做報告,幾十年過去,我仍能回憶起好幾張這樣的熟面孔,記得他們那生動的表情和淒苦的身世。不過那個時侯好像也沒有什麼「出場費」「招待餐」之類的講究,這些「專業戶」物質上往往得不到任何好處,最多隻是跟著大傢伙混幾餐「憶苦飯」而已。可是因為那時崇尚「越窮越光榮,」所以這些被邀請的「專業戶」都是踴躍為之,倍覺光彩。
不過倘若主辦單位不小心,請了個肚子裡有貨倒不出來的「悶葫蘆」,那場面可就尬尷了。我就記得讀初中時,學校不知怎地,請了個光著脊樑手持旱煙袋的老貧農來憶苦,一上臺剛說了幾句話便沒詞了。老人家倒不怯場,自顧自在會堂講台上「啪噠啪噠」抽著旱煙,把自己埋藏在一團濃濃的煙霧裡。這時只見主持會議的老師急得像一隻熱鍋上的螞蟻,圍著他轉過來轉過去,催又不是,不催又不行,最後只好「啟發性問答,」老師問一句,老貧農答一句,草草收場了事。
還有一回更絕,有位老貧農上臺說了不一會,便義憤填膺地給我們講起了土匪強姦婦女的事,他文化程度不高不懂得取捨,把那些強姦的細節講得十分詳細,等於給我們這些正處於極度禁慾狀態的少男少女們,上了一堂從來聞所未聞的「性啟蒙」課。老貧農在台上慷慨激昂,滔滔不絕,台下卻是暗流洶湧,女生們全都低著頭,臉一直紅到了脖子根,男生們則一個個交頭接耳,有些壞小子還時不時地發出怪笑做鬼臉。弄得主持會議的老師臉紅耳赤,乾瞪著眼不知該怎麼辦。那場面,像極了《圍城》裡描寫的方鴻漸留洋歸來,去母校做報告時大談梅毒與鴉片,急得老夫子校長撓耳撓腮地不知所措。
在「十里不同音,百裡不同韻」的南方地區憶苦,還時不時會碰上個方言問題,有一次學校請來個老貧農,一開口卻不知他說得是那裡的方言,楞是誰也聽不懂,只好由著他老人家在眾目睽睽之下,自個兒粗聲大嗓喊叫了個把小時了事。
「憶苦思甜」活動還有必不可少的一環,便是吃「憶苦飯」,讓味覺、視覺和聽覺一起,加深你對「舊社會苦難的記憶」。我讀中學的時侯,幾乎每學期都跑不了,最少也要吃上個二、三頓。學校搞幾口大鍋,弄些粗糠、菜皮、菜葉一類的東西,沒油沒鹽攪和著煮熟了,大夥一碗碗分著吃下去。今天可以說句老實話,那「憶苦飯」,其實也就和豬食差不多。偶爾有幾次廚師手藝好些,那些粗糠淡菜並不難吃。但大多數時侯卻實在令人作嘔,只有捏著鼻子才能勉強嚥下去。
吃「憶苦飯」時最害怕的,莫過於領導前來問你好不好吃,因為這問題實在令人難以回答,你說好吃吧,有美化舊社會的嫌疑,說不好吃吧,又怕人說你缺乏階級感情。每次碰到這樣的問題,我都裝作狼吞虎嚥的樣子一個勁點頭,以便收到「此處無聲勝有聲」的良好效果。
雖說這「憶苦飯」偶爾也有不難吃的時侯,但畢竟做不出餅乾糕點的味道來。因此每次吃「憶苦飯」時,大多數同學的飯量都出奇地小。飯後不久,學校小賣部便會門庭若市,所有的餅乾糕點都被蜂擁而至的學生們搶購一空。這個秘密後來被校領導發現丁,以後再吃「憶苦飯」時,學校小賣部就一律關門歇業。我至今還記得在那門窗緊閉的小賣部門口,那些飢腸轆轆的少男少女們集體極度失望的表情。
和「憶苦飯」聯繫在一起的往往還有「憶苦戲」,會後飯前演出幾個反映舊社會苦難生活的文藝節目,最著名的當然要算《白毛女》嘍。不過我們學生演不了那樣的大戲,只能演出諸如此類的小節目,例如在「月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行……」優美的開場歌聲後,出現「媽媽卻又冷又餓,跌倒在雪地上」的淒慘場面。不過即使這樣悲哀嚴肅的內容,那些調皮搗蛋的壞小子也會不時弄出些低級趣味來。有一回學校排練《不忘階級苦》,選出全班最高最胖的同學演地主,穿著不知從哪個箱底翻出來的長袍馬褂,拄著手杖,帶著一群狗腿子們登場,演到「地主狠心,搶走了我的娘時,」那胖子瀟灑地一舉文明棍,幾個男同學一擁而上,把那演「娘」的女同學生拉硬扯拖下了場。以後這一場景在學校廣為流傳,大夥兒經常背著老師,在哄笑聲中重演這出「搶走了我的娘。」
「憶苦思甜」時間長了,有時也會憶出些麻煩來,記憶猶新的是我在部隊時,老兵們指名道姓地告訴我,有一回某新兵連集體憶苦,有位新兵邊哭邊訴,他父母餓死了,他姐姐餓死了……淒慘的痛哭聲感染了許多人,全連官兵的眼淚都跟著他一個人飛。於是連裡專門派了文書來幫他整理材料,想送他到團的訴苦大會上去典型發言。不過文書詳細詢問之後卻嚇出了一身冷汗,原來他說的那些個事情,全都發生在剛剛過去的「三年自然災害」時期。
来源:共識網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 薄熙來的人馬差點衝入美領館 劉奇葆立功(圖)
- 【貫明】世界之都的魅力(圖)
- 王立軍反問法官:他是政治局委員我能怎麼做
- 5年目標睡千個女人 受賄4748萬餘元 吳志明受審(圖)
- 中國網路觀察:蒼井空很萌
- 外媒:習近平需要拚命扶住快倒的金字塔?(圖)
- 江澤民靠薄一波上位 曾默許薄熙來強勢崛起(圖)
- 什麼才是應該被砸的日貨?(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 康生延安抓特務 1萬5千人夜裡鬼哭狼嚎(圖)
- 測字的神奇故事 為人解惑和破案(圖)
- 【A股亂象】這些公司老闆玩兒得怎麼那麼野?(圖)
- 六四抗命軍長鐵錚錚這番話 震動鄧小平(組圖)
- 馬州官員發布重建新基橋時間表和費用(圖)