去美國以前，一直覺得，深受儒家思想影響的中國，是最懂得「有朋自遠方來，不亦樂乎」的，否則，不會在首都機場入境處，用大大的橫幅，將這句話翻譯成七八種語言，大張旗鼓地告知世界各地的遊客，並用鮮艷奪目的紅地毯，和豐盛到目不暇接的美食，來強化或者炫耀這種熱情與禮節。但抵美之後，才發覺，真正的文化、修養與禮節，是隱匿在身體的每一個細胞，而且，以溪水一樣的細膩悠長，緩緩流溢出來的。
我們所訪問的伊利諾大學，幾乎可以說是坐落在森林中的一所大學。學校沒有圍牆，與周圍的社區完全融合起來。我們去的時候，恰好趕上一年一度的社區民眾與戲劇系聯合舉行的盛大Party。美國人骨子里昂揚的激情，從大塊的牛肉，濺起的酒水，絢麗的舞臺，狂歡的人群，可窺一斑。社區的民眾發言時，皆簡短而且風度翩翩，藝術在這裡，真正地融入到了生活的每一個點滴。我們這一群拘謹的中國人混在其中，也不免「放肆」起來，對著陌生人微笑招呼，或者戴上奇怪面具，在相機前留下燦爛影像。
伊利諾大學坐落的厄本那、香檳雙子城，第一眼見到，就讓人流連忘返。基本上，少見高層的樓房，大多數都在四五層左右，所以視線可以毫不費力地抵達讓人內心寧靜的尖頂的教堂。雙子城很少會堵車，即便是在上班的高峰期。行人走在路上，車會主動避讓，等人穿過馬路之後，才緩緩啟動。而可愛的小松鼠，從不會懼怕路人，它們與人類一樣，是這個城市的主人。人走過去逗引它，它也會回頭好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上，上面開滿了鮮花，植滿了樹木。雙子城的人們，生前活在森林之中；去世後，依然停留在這片藝術的土地上。
相比於中國昂貴的車子、房子和墓地，這裡可算便宜。所以即便是很普通的年薪在5萬美金以內的老師，也能在雙子城買得起一棟二層樓的小別墅。而伊利諾大學的學生們，更是幸福，路兩邊的許多二層小別墅，便是他們的宿舍。小小的陽台上，都有一個鞦韆，和一個搖椅，樓梯旁的大樹上，有時還會掛上一兩個微笑的布娃娃。它們在秋天的陽光裡，猶如這個城市明淨的心，閃爍著光芒。就連屋檐上薄霧一樣的蛛絲，都在銀杏金黃色的葉子映襯之下，變得異常美麗動人。銀髮的老人牽手走在落滿樹葉的安靜的路上，狗狗不緊不慢地跟隨其後，鴿子飛過古老的建築。世界是寂靜的，就連華爾街的示威遊行，也不似中國那樣，在媒體上熱烈繁盛。
這是一個多種膚色匯聚的國度，也是一個包容性很強的國度。商店的貨架上，倒是少見「美國製造」，更多的是「中國製造」「印度製造」「巴基斯坦製造」，或者「泰國製造」。一不小心，給國內朋友買到的禮物，就可能是國產貨。不過入鄉隨俗，一向總是出現質量問題被國人指責的國產商品，在對質量嚴格把關的美國，則變得頗耐用起來。除了紡織品、塑料製品、皮具，就連美國旅遊景點的紀念品，都是「中國製造」。不過有意思的是，但凡標注著「美國製造」的商品前面，總是有一個單詞：Proudly，翻譯過來，就可以看出美國人的自信與驕傲，即凡是他們自己製造的商品，均可以值得顧客驕傲，且放心使用。而「中國製造」4個字，總是用英語標注在小小的且幾乎會被人忽略掉的角落裡，這幾乎有些像兩國人性格的隱喻，一個開放而且坦蕩，一個則謹慎而且小心。
用一個已經移民到美國的中國導遊的話說，他這樣收入的人，在北京會被車子房子壓得喘不過氣來，不過他在美國，只花了8萬美金，就買到了一棟100平米的房子，而且贈送游泳池，和漂亮的草坪，2000美金簡易裝修完畢，就可以出租給人居住。傢俱全部使用宜家的品牌，這個牌子在國內常常被年輕人推崇為名牌產品而趨之若鶩，但在美國，因為便宜，則是年輕人過度時期的最佳選擇。這就像李維斯的牛仔服裝，在國內打折時還要幾百元，而在美國，則是大賣場裡，被隨意擺放的「地攤貨」，這樣四五十美元一件的衣服，是基本不會在紐約的購物天堂「第五大道」裡出現的。
