在網上瀏覽博客，常見一些毛粉不遺餘力地歌頌毛的偉大，但往往都是些大而無當的空話，沒有多少能落到實處的。事實勝於雄辯，毛澤東時代偉大不偉大，要靠事實說話。本人出生於毛澤東時代，毛去世的時候我也讀小學了，也算經歷了偉大的毛澤東時代吧。
曾祖父餓死的年代已經過去，我沒看到，我對毛時代的記憶裡，最深刻的就是幾乎人人都穿有補丁的衣服，有的還補丁加補丁。我家的經濟狀況算比較好的，因為我爸爸是轉業軍人，機關幹部，有固定的工資收入，但我們的衣服也都是有補丁的。
另一個深刻印象就是，偉大的毛澤東時代，普通人家連擦屁股紙都用不起。方便之後用什麼擦？五花八門，什麼石頭啦，樹葉啦，木棍啦，玉米棒啦，干稻草啦，瓦片啦，還有蹭在樹乾和牆角上啦，當然也有奢侈的時候，就是用報紙和舊課本、舊作業本。報紙不是家家都能有的，生產隊才有報紙，能拿來擦屁股的機會不多，而且還要注意不要拿有毛主席寶像的報紙擦屁股，否則被抓「現反」－現行反革命，那就慘了。當時雖然窮，小學生課本卻要年年買，而在富裕的西方，直到現在，課本都是年年輪著是用的，不用買。但舊課本和舊作業本也有限，所以擦屁股的東西還是就地取材利用自然資源的多，紙質的少。我祖父在幾十里外的一所有名的中學做數學老師，條件好些，我們去玩的時候，上廁所可以有廢舊報紙或者用過的白紙，有時候祖父找到比較柔軟的紙給我們，還特得意。
當時農村，家裡是沒有衛生間的，只有公共廁所。每家都有幾個尿桶，小便就尿到尿桶裡，等發酵了用來澆菜地。大便就上公共廁所。我們那個生產隊的廁所有三個，就在村面進出的必經之路上，村口池塘邊有屋頂的是女廁，往外二十來米是兩個男廁，建在一個大糞池的兩個角落上，一邊一個。那大糞池長方形的，少說也有七八米長寬，糞量十足，望過去是黑壓壓一片，每天進出都要經過，我們牢記古人「入鮑魚之肆久而不聞其臭」的道理，倒真沒覺得臭氣熏天。誰覺得臭了，說不定就有「資產階級思想」之譏。廁所就從糞池角落裡聳立起來，用磚砌的，沒有屋頂，一個廁所一個蹲位，如廁時，踏進去了，就得小心翼翼地蹲在用橫架的木條上，下面就是大糞池，那木條有點晃悠悠，往下看讓你心驚膽戰。
下面正對著你的屁股的，就是從糞池面堆積起來的大糞金字塔了，滿眼黃白之物，加上飛舞的蒼蠅和爬滿的肥白的蛆蟲，載蠕載動；此外就是前人擦過屁股的廢報紙、樹葉、稻草、玉米棒之類了。此景此景，實在不能說是賞心悅目。你終於克服住噁心和暈眩感了，靜下心來，做到氣定神閑，就能享受五穀輪迴之樂了，而你的代謝廢物就給尊臀下面的黃白金字塔頂添磚加瓦。
我們小孩子，不想蹲這麼噁心的廁所，就時常相約跑到山上去解決。村子是依山而建的，爬上半山腰，找到合適的地方蹲下，俯瞰山下，只見村舍沿著下面山腳迤邐排開，彷彿桃花源裡的「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。」不時雞犬之聲相聞，不時又見誰家走出一兩個人來，隱約認得出。不知哪個促狹鬼出主意，大家出恭的時候，一人指天，一人指地，如果有第三人就指拇趾頭，不然就拉不出！方便完了，就用石塊、樹枝擦屁股，而那些排泄物，則交給屎殼郎或野狗處理了。
後來讀大學，學了《詩經》，想起小時候傍晚時分在山上方便的情景，就用「雞棲於塒，日之夕矣，牛羊下來」的詩句來想像。當時是集體勞動，收工回來的人是一群群的，趕著水牛，扛著犁耙，雞鳴鴨叫的，倒也有幾分詩經式的景象。不過，心裏清楚，「碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧」才是那個時代農民遭受嚴酷的超經濟剝削的寫照。
順便說到撿糞。小孩的糞便不是到處都有的，即使偶爾有，也沒有人撿。小時候常見一名叫學祉的撿糞老頭，挑著個糞筐到處撿糞，見了他，大家都起鬨叫他「學祉，撿豬屎！」他只撿豬糞、牛糞，人糞太噁心，是不撿的。雷鋒吹牛說他在大城市兩天撿600斤小孩糞便，實在太齷齪了。
93、94年吧，我曾教過一對來自中國人民老朋友路易艾黎故鄉紐西蘭的年輕夫婦，大衛和衛旎，清明時節邀請他們到老家走了一趟，看看掃墓的民俗。他們上廁所的情景至今還清楚的記得。他們上的已經不是上面所說的七十年代的大糞池廁所了，而是新一代的看不到化糞池的廁所了。但還是沒有沖水系統的「旱廁」，他們被蹲坑下面的蛆蟲嚇得不輕，噁心得花容失色。
好多年或，我終於也到了紐西蘭，到了其他國家，才知道，原來人家的公共廁所不但定期有人打掃，十分乾淨，都是坐式馬桶，而且竟然備有免費手紙，即使偏僻鄉村的公廁，也是如此。
