毛最後的日子
一九七六年七月十七日，華國鋒決定，醫療組在游泳池大廳內向政治局匯報發生心肌梗死和搶救的情況。此時距毛髮後心肌梗死已有三個星期，雖然沒有惡化，但已是無可能恢復。毛肺上的感染沒有控制住，腎臟功能不好，心臟還有發生心肌梗死的可能。
會議中，江青說：「已經有過心肌梗死了，怎麼還會再有呢？你們醫生從來將病情說得嚴重，等以後治不好了，你們沒有責任。主席說是有點氣管炎，肺上一向是好的。也從來沒有過腎臟病。你們說得這麼可怕，是你們自己的思想改造得不好。醫生從來就是資產階級老爺，護士是資產階級小姐。所以主席歷來說，醫生的話最多聽三分之一。」
江青的這些話，使得大家啞口無言。護士們一個個低下頭來。
華國鋒說：「你們很努力，很盡職。我和王洪文、春橋、東興同志四個人值班，很瞭解你們的工作。這三個星期平安過去了。你們再努一把力，從多方面、多種可能發生的情況，研究防治辦法。我們都不懂醫，只能依靠你們。用一切力量將主席治好，黨中央感謝你們。」
散會以後，大家紛紛小聲議論，像這樣的匯報會能起什麼作用？雖然華國鋒的講話，意思是給大家鼓氣。但是江青的那些話，完全將醫療組當成「反動派」。史達林死時發後的「醫生謀殺案件」的陰影都沉沉地壓在我們的心頭上。
在汪東興值夜班時，我將大家的顧慮告訴他。他說：「現在江青很囂張，在政治局會上罵這個罵那個。七月裡召開的全國計畫會議，由上海帶頭圍攻華國鋒同志。工作已經難辦得很了。你看乘主席沒有恢復，現在把江青幹掉了，怎麼樣？」
我說：「主席不死，干江青很難。因為主席的腦子沒有糊塗，現在右眼也看得見東西了。沒有他的同意，怎麼能將江青幹下去呢？只等到主席死了以後，才能解決江青。」
汪說：「主席死了，不好弄了。」
我說：「那可不見得。」
汪說：「我同華國鋒同志講過。他說就怕弄不到江青，江青一跑就糟了。我說，讓她跑到天邊上，我也要把她抓回來。」
講到這裡的時候，王洪文進來了。我同王打了招呼，說了一下毛的情況，就回到毛的書房（這時已改成了病房）。
毛的心臟逐漸在恢復，因為已經有了鼻飼管，所以凡能口服的藥物，都由鼻飼管送入。七月二十八日凌晨三時，我回到工字樓，因為疲勞不堪，躺下就睡了。突然整個樓猛烈搖動起來，我張目看到北方一片紅光。住在工字樓裡的醫生和護士都紛紛跑到院子裡，在底下叫我下去。這些天來，我實在太累了，正預備再睡下去。這時床邊的電話響了，是汪打來的。他說：「這麼大的地震，你們還不快點來？」我叫了所有的醫療人員，趕往游泳池。
余雅菊、李玲詩、孟錦雲和張玉鳳地震時都陪在毛身邊。地震時，毛的床上下右左顛簸，屋咯咯作響，值班的醫生和護士都嚇壞了。外面大廳因為是在游泳池上面蓋上木板，震動得更厲害，有的地方已經翹起來。地震時毛還沒有睡著。他知道是發生了地震。
汪東興和王洪文商量，一定要將毛搬出遊泳池。王洪文提出不如搬到官園的新房子去。那是在一九七二年毛大病以後，周恩來替毛蓋的別墅。但毛不喜歡官園，從來沒有住過。
汪便決定搬到二０二去。我向毛說明，游泳池屋頂不結實，要換個房間。他同意了。自從毛經常換床睡以後，新制的鋁合金架構的床，四腳都有輪子，搬動起來很容易。床很快就推到二０二的一間很大的房間裡。這比游泳池的書房大得多了。各種治療和檢查的儀器都安放得很妥貼，對治療和檢查更加方便了。
當天傍晚下了大雨，又有一次地震。在二０二這棟屋內，幾乎沒有任何感覺。
毛的病情逐漸穩定。王洪文開始坐不住了，他說已經給毛進口一臺反光式電視機，可以將電視影像投射到一面大銀幕上。又說，從香港進來了幾部影片，等毛好一些以後，給毛放映。此後，幾乎每天晚上要映一至二部影片。有好多次，白天的時候，找張耀詞找不到，後來才知道他同張玉鳳到二０二去看電視錄像片子。江有時突然跑來，這時電影或電視錄像立刻收場。
我曾經同汪東興談過，毛仍在病危，他們這樣作法，影響大家專心醫治。汪說：「他們看他們的，你們治病，互不相干，有什麼關係？」
但看電影的確嚴重干涉到醫療人員的作業。有次他們把毛鼻飼用的壓力泵延長線拔走去插影像設備。我當面質問張耀詞。張耀詞說：「治療主要靠你們醫生護士。那些人不懂醫，一天到晚坐在那也不行。我叫他們在裡面裝個電鈴，以後有事按電鈴，就可以了。」
江青也是專門製造麻煩的人物。她每次來看毛，都帶來一些批鄧小平的揭發材料，叫值班醫生寫成核桃大的字，一篇篇交給毛看。我同江講，值班醫生事情多，而且要不斷分析變化，不能分心。江說：「主席很平穩嘛，給他看點材料，精神上有好處。」
我將這事告訴了華國鋒和汪東興，希望你們能出面阻止，但是他們也沒有辦法。
江青知道毛的心臟、肺臟、腎臟和神經系統有病，她一再要我們分批給她檢查身體，確定她沒有這些病。我同她說，醫生值班十分辛苦，很難抽出長時間，再做別的醫療診斷。汪東興同我說：「江青現在是在醫療組裡面給她自己物色醫生和護士。」醫生們最後還是給她檢查了身體，江健康得很。
八月下旬，毛又有了焦燥不安的現象。他只有左側臥，才能呼吸比較通暢，手和腳卻不停地擺動，心電圖監護顯示早跳增加。大家研究後，調整了心臟用藥的藥量。雖然有暫時緩解，但是很不穩定。
九月二日下午五時，出現了新的心肌梗死。床邊愛克斯光照肺像顯示，兩肺感染加重。同時，二十四小時尿量不足三百亳升。大家又全力投入搶救治療。
毛的頭腦仍然很清醒。他幾次問我，有沒有危險。我告訴他，病有些反覆，大家還是有信心治好。話雖然這麼說，這次的心肌梗死，比上次範圍大，而全身的狀況已經臨近衰竭了。
九月五日，華國鋒打電話將江青從大寨催回北京。當晚江來了一下，說太疲勞，就回到春藕齋她的住所，並沒有詢問毛的情況。醫療組的人都感覺很奇怪，這什麼江會這樣對待毛呢？我將這些告訴了汪東興。汪說：「這不奇怪。江青認為阻礙她取得最高權力的人，就是主席。」
九月七日，毛已進入垂危狀態。江青來到二０二。這時毛剛剛入睡。江不顧醫生勸阻，給毛擦背，活動四肢，擦爽身粉，並向值班護士說，要照這樣護理毛。江然後與每一個醫生和護士握手，連聲說：「你們應當高興。」
當天晚上，江又來，找她送來的文件。因為正在搶救中，這份文件一時沒有找到，江青又發脾氣，說是讓人偷走了。
九月八日凌晨，江青來了，說毛在一個位置上躺得太久了，要給毛翻身。值班的方醫生不同意。江一定要將毛從左側翻向右側。結果，毛全臉青紫，呼吸停頓，我們大家趕到現場，經過急救以後，才緩解。華告訴江，不要干涉醫療組的急救工作。
一九七六年九月九日零時十分，心電圖監護示波器上顯出了一條平平的橫線，心臟停止跳動。毛去世。
