文革時洗腦般的教育：第一課「爹親娘親不如毛主席親」（資料圖片/看中國配圖）
毛澤東的文革開始時我三歲多，結束時十三歲多。文革荒歲暴月，一個突出的印象是當時派性鬧得很嚴重，兩派群眾常常打架。我父親和叔叔二十多歲，祖父四十多歲，正是打虎親兄弟，上陣父子兵的好時候。因而在我幼小的心靈裡，總為他們的安全擔驚受怕。我家的成分是中農，後來又說是漏網富農。地主、富農是中共基層政權的敵人，中農則是接近敵方的力量，因而在中共土改之後，祖、父們可能遭遇到政治歧視。文革時興造反，他們父子之所以積極參與打派仗，我想可能是覺得窩憋十多年，該趁機伸伸胳膊腿兒了。
大約是一九七〇年，二十九歲的父親病逝，親者說好人不長壽，仇者說打人遭報應。在我心目中，父親心慈，面軟，嘴甜，膽小，樂觀，有婦人之仁。常言說「閻王路上沒老少」，說遭報應有點過分了。在父親身上，我感到的是西諺所謂的「神所鍾愛者早逝」，Those who the gods love die young。
我家堂屋當門兒挂一幅對子，紅紙黑字，是父親寫的毛澤東的兩句詩：「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。」孩提時代我就覺得「犧牲」這兩個字長得怪怪的，不順眼，不吉利。後來潛意思裡覺得父親早亡與這副對子，特別是與這兩個字有關。當門兒天天掛著「犧牲」，能不犧牲嗎？對子上方並排貼著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的半身像。列寧的領帶特別顯眼。鄉下小孩子不認識領帶，很不解：他脖子下邊怎麼挂個錘子？不嫌墜得慌？當門牆壁某處還貼有「中央文革」四個字，當時不懂此四字什麼意思。
文革期間，階級鬥爭波及千家萬戶，母親與祖母，與嬸母，關係很緊張。前些年有一次與母親探討這個問題，她解釋說：「你奶奶娘家是地主，你嬸的娘家是富農，而你姥姥家是貧農，我們關係怎麼能好得了？」我不一為然地說：「你最能講階級鬥爭。」我家隔壁是富農，院子很大，村裡常用於批鬥地主。母親反證說：「有一次隔壁院子裡又吊打地主，你奶奶在廚房裡咬牙切齒，說‘這些窮種都翻了天啦！’她就是朝我說的。」我相信奶奶當時會說這種話，但是奶奶這話究竟是不是存心說給我媽聽，就難以考證了。
小學一年級語文課，最前面的四篇課文至今我還能背出。第一課「毛主席萬歲！」第二課「共產黨萬歲！」第三課「中華人民共和國萬歲！」第四課「無產階級文化大革命萬歲！」入小學要加入紅小兵，就像現在加入少先隊。當時的體育課叫軍體，大概是軍事體育的意思。上軍體課時每個小學生手中拿一桿紅纓槍，木槍桿，木槍頭，染紅的麻纓子，都是家長自做的。有的槍桿是葵花稈做的，槍頭容易掉，很滑稽。有一次，生產隊的一匹大公馬與一頭小毛驢在操場旁邊交配，比最精湛的雜技還要驚心動魄，讓小孩子們大開眼界，沒齒難忘。
農忙時節學生半天上課半天勞動，拾麥穗，撿豆子，刨二遍紅薯等，所得歸學校。當時教育界提倡學生「反潮流」，河南省唐河縣馬振扶公社中學一位女學生，英語考試時在考捲上寫一首詩：「我們是中國人，何必學外文？不學abcd，也能當接班人。」此事舉國震動，我們小學也開動員大會，號召同學們向這樣的反潮流英雄學習。
回應一下本文開頭。之所以說「毛澤東的文革」，是因為還有鄧小平的文革，江澤民的文革，胡錦濤的文革。這些後繼者根本上講一個也沒有走出毛澤東。
2006年1月13日北京
