近日，美國某知名網路雜誌發起了一項調查：從中國移民美國是什麼滋味（Whatp~ps It Like to Emigrate From China to the U.S.）？以下這篇文章是一位華裔女演員陳思穎（Siying Chen,音譯）的回覆：
對我來說，做一個亞裔美國人意味著你將不斷遊走在兩個世界中，你將永遠被夾在兩者之間，卻永遠不完全屬於任一邊。
我出生在中國東北一個中等規模的城市。小時候我的父母經常在外工作，是外婆把我養大，她和我幾乎形影不離。外婆說，我小時候很懶，很愛吃，而且酷愛讀書。我還記得有一次媽媽帶我去看牙醫（我非常害怕牙醫，現在也一樣），她不得不答應看完後帶我去買書，這才收買了我。
我7歲那年，爸爸已經在國外生活了好幾年，他帶著我和媽媽一起住到了美國費城的郊區。在那個年紀，我對美國真的不太瞭解，但我知道這是個令人興奮的國度，那時候幾乎我所有的朋友都想來美國。
初到美國的時候，我常常被人欺負。我不會說英語，學校裡其他的同學經常藉此來捉弄我。現在我已經記不大清這些了，但外婆說，來美國的頭兩年我經常給她打電話，哭訴著說我想回中國。
兩年後，我不再給外婆打電話了。我們也搬到了另一個學區（三年級時）。由於在我以前的學校，大多數同學不會用英語說我的姓，因此我給自己換了一個大眾化的美國名字。那時候，我看了很多青少年書籍。我的英語已經不再需要幫助，因此我終於可以不再把英語當成一門語言課程來學習。從那時起，我開始覺得自己有些「美國化」。
現在回想起來，那時的我就像被丟進了一個海裡，只有兩個選擇：學會游泳，或者被溺死。我可以選擇適應美國的生活方式和文化，或是死死守住我以前的習慣，被美國的新生活排除在外。最終我選擇了前者，因為這是兩者之中較為容易的。
我的父母都不怎麼喜歡過節。成長的過程中，我們家從來沒有慶祝過任何節日，沒有中國的，也沒有美國的。中秋節我們偶爾會吃吃月餅，但也僅此而已。當朋友們都去走親訪友地慶祝感恩節、聖誕節時，我只有對著電腦，度過一整個星期的假期。我在這裡沒有親戚，也沒有其他的家人來一起度過假期。為此我曾經憎恨過我的父母。但我的父母歷盡了千辛萬苦才有了今天，而且我知道，假期對他們而言並不意味著什麼，你沒有辦法讓他們為之興奮起來。
從小學、初中、到高中，我上了好幾年的中文學校。這兒的課程每週一次（星期六或者是星期天），一些海外中國家長為了讓他們的孩子保留祖先留下的語言，送他們來這裡。我是在中國出生的，因此我覺得自己的中文比班上許多同學要好，他們大多數都出生在美國。然而最大的問題是，這些學校的學生平時根本不用中文交流。我每個星期天都會去中文學校，在那裡用英文和同學們交流，然後聽老師講著一些自己並不感興趣，也並不適用的古詩詞。我還記得我哭著求我的父母不要讓我再上中文學校了。他們先是不同意，後來經過我多次抗議，才逐漸讓步。
高中階段，我總是試圖將自己和其他亞裔美國人區分開來，我自稱是一個「香蕉人」（外表黃皮膚，裡面卻像白種人），並且以此為傲。
此外，我總是更加偏愛文學和藝術，高中階段我大多數時間都花在各種劇團裡，我也常常是那兒唯一的一個亞裔。我很自豪我和其他的亞裔孩子不一樣，他們都一門心思地想去當醫生、工程師，或者是進駐華爾街。我覺得自己是一個藝術家，我也絕不會讓自己成為一個我眼裡「沒頭腦的」亞洲人。
上大學的前一年，作為高中畢業的禮物，我回了一次國。記得那次我走進一個書店（我最喜歡去的地方之一），發現自己竟不能完整地讀完一本書。我甚至都認不出那些書的標題。就是在那一刻，我心裏像被刺中一般，感到後悔和內疚。我想起從前我總是拿起一本書，如飢似渴地讀著（感覺就像狼吞虎嚥吃下一個包子一般），連我的幼兒園老師都叫我「書蟲」----一個書不離手的小孩。現在我依然是一個「書蟲」，只是我看的書從中文變成了英文。我無法擺脫這種「失去了重要的東西」的感受，因此我開始自學中文。可是一進入大學，我開始忙了起來，也完全停止了自學。
臨近大學畢業，我變得非常努力，一心想做一個專業演員。我在紐約有了一個經紀人，已經開始慢慢上路了。但令我震驚的是，我常常接到通告，要我去演一個說普通話的角色，或者是他們眼中的「亞洲人」。在劇本中，對角色的標注通常都會直截了當地點出他們的要求----白人或是少數族裔（他們還會特定指出要求哪一族裔）。
我開始策劃回到中國，並開始幻想自己回到中國後作為「主流」人群的感覺。沒有人會問我從哪裡來，因為我和他們長得一樣。我將不再是少數群體，因為種族的原因而被某一角色拒之門外。在我的意識裡，我的身份已經被徹底轉換過來。過去15年中作為一個美國人的經歷已經被完全抹去，我又能重新做回一個中國人了，我又可以像7歲時那樣，輕輕鬆松地融入這個社會。
我真是大錯特錯。現在我已經回到了中國，然而幾乎每天我都能碰到一些事情，提醒我自己是多麼的「美國化」：中國人不用烘乾機來烘乾衣服，我不得不把衣服晾在陽台上；中國人不付小費，餐館裡也幾乎沒有人為你服務。如果這是在美國，很多中國的餐廳在Yelp上估計只能得到一顆星，因為服務員的態度傲慢無禮。想要上公共廁所？好吧，那就請你自帶廁紙，不然你可能會運氣不佳。
再有就是語言。在美國待了這麼多年，我在成長過程中從未接觸過現代的中國俚語和詞彙。結果就是，我雖然確信自己的中文很流利，但卻無法教會我的叔叔上網，因為我不知道modem(數據機)、server(伺服器)、web browser(瀏覽器)這些詞用中文怎麼說，在我離開中國時這些東西可能都還沒有。此外，我偶爾還會口吃，因為我腦子裡需要把想說的話從英文翻成中文，而又找不到合適的中文詞彙來表達。我記得以前我不會說除了中文以外的任何語言，這真是一種令人難以置信的複雜的情感。
在美國，我從不覺得這裡有多麼特別。我不覺得用烘乾機是件很特別的事，我不覺得有微波爐是一種奢侈（在中國很多貧窮的地方仍然沒有微波爐），過馬路時我也不用擔心隨時會被車子碾過。我不會覺得依照自己的興趣，而非經濟價值來選擇一門大學專業是件多麼離譜的事。現在我身在亞洲，我從未覺得自己這麼「美國化」過。然而，在美國，又總有一些東西提醒著你，你並不是一個完全的美國人（至少不是典型的美國人）。
我徹底困惑了。當我在中國碰到一個美國人，我會異常興奮；而在美國，看到其他的亞洲人，我又會有一種安全感，因為他們、或者他們的父母親也會有同樣移民美國的經歷。以上兩種情況，都是一種找到認同的感覺。
也許我應停止尋找那種完全「歸屬」於某一邊的感覺。也許我屬於中間地帶：永遠享受同時身處兩個世界的特權，但又不完全屬於任一邊。
