劉禹錫是連州歷史文化的一張金字招牌，讀多了劉禹錫的詩文，能讀出好多種不同的味道。對政治感興趣的人，讀出了政治家劉禹錫參與「永貞革新」宮廷爭鬥的非此即彼、你死我活；對文辭感興趣的人，讀出了文學家劉禹錫的激揚文采；教育家推崇他獎掖後進；醫家記得他的《傳信方》；好弈者記得他棋品上乘。諸如此類，說不完道不盡，彷彿劉禹錫是一位非同一般的多麵人。
身在體制內要端穩飯碗，善舞文能弄墨之人，代上司起草文稿，應該是一段逃不過的人生經歷，這樣的事，自古已然。比如說劉禹錫為杜佑、韋夏卿、李實和武元衡代筆的文章就有50多篇，大多還是呈奏皇帝的表章。不要以為這些看似重要奏章很難寫，其實有的篇目不過是幾行字；也不要以為需要別人代筆的人都是不學無術之徒，杜佑、武元衡後來官居宰相，是史學家、詩人，韋夏卿、李實位居京兆尹，即京城的行政長官，均不是泛泛之輩。所以，劉禹錫的代筆，只不過是例行公事而已。
劉禹錫的父親劉緒，晚年的官職是浙西觀察使屬下鹽鐵副使，即管理地方鹽務稅賦的官員，所以稱劉禹錫是「官二代」，也不算勉強，他的人生起點還是較高的。只是世事變幻，參與「永貞革新」之後，劉禹錫被曾經的上司武元衡壓制了十年；那個京兆尹李實也算不上好官，曾因瞞報天災，被韓愈彈劾。劉禹錫晚年把些代筆之作編入自己的文集，可見即使是為人作嫁衣，作者還是不以為羞，反以為榮，樂意讓後人一覓其人生軌跡，說明他並不忌諱年輕時與這些前輩的友好關係。人生本來就沒有那麼多的恩恩怨怨，怎麼說士大夫們也都屬於維護皇權體制的同一陣營，我們今天也不必非得用非此即彼的兩分法，把一千二百年前官場關係泛政治化、簡單化。
當然，讀劉禹錫，有興趣欣賞其文采之餘，有時也能在字裡行間讀出增長知識的樂趣來。例如，他的代筆之作《為李中丞謝賜紫雪面脂等表》，文不長，才120多字，內言「中使某乙至，奉宣聖旨，賜臣紫雪、紅雪、面脂、口脂各一盒，澡豆一袋」云云。此文為唐德宗貞元十九年(803)冬，劉禹錫初任監察御史為上司御史中丞李汶作，說的是皇上對大臣關懷備至，新年將至，除了恩賜上等的護膚用品外，還有洗滌用的「澡豆」。
澡豆是古人用多種藥物香料磨製而成的去污潤膚用品，說白了就像今天大眾所用的「香皂」。《世說新語·紕漏》記載：「王敦初尚主，如廁。既還，婢擎金澡盤勵水，琉璃碗盛澡豆。因倒至水中而飲之，謂之干飯。群婢莫不掩口而笑之。」王敦是東晉權臣，出身門第不低，按理說這位「初尚主」的駙馬爺不會這樣沒見識，把澡豆當干飯，但他是路人皆知司馬昭的孫女婿，幹過不少壞事，後人不齒他的德行，才編了這樣的笑話開涮他。
我記得上世紀70年代，也就是40多年前，在中國版圖的好多地方，「香皂」也還算是奢侈品，特別在農村，梳洗用的是茶麩，有時也用皂角粉。山區群眾還用一種天然的多泡植物，學名叫無患子，類似荔枝、龍眼的肉質果皮，鄉下有的地方叫退油仔，有的地方稱油羅樹。其實這些最最環保的天然產品，在現代工業裡也扮演著角色——皂角粉用於電鍍清洗，無患子油是萬能清潔劑。弔詭的是，老祖宗幾千年前就用的這麼多好東西，現在很多人聞所未聞，見所不見，說起來好像很新鮮。
前不久去川陝甘邊的四川省廣元，在武則天故鄉女皇廟前，見到了好幾株碩大的皂角樹。魯迅在《從百草園到三味書屋》也寫過皂角樹，但現在浙江省紹興百草園裡野雞導遊指證的那株皂角，其實是一棵合歡。雖然同是豆科植物，葉子有點相似，從生物學意義上來說，卻是不同屬不同種，皂角樹身有硬刺，合歡樹光滑無刺。而無患子呢，與荔枝、龍眼一樣，都屬無患子科，但它們卻不是同一種植物。
