陳若曦，當代著名作家。一九六一年台大外文系畢業，留學美國，六六年文革高潮中回歸祖國，七三年離開。現定居臺灣。描寫文革的作品有長篇小說《歸》及短篇小說《尹縣長》，《任桂蘭》，《晶晶的生日》，《耿爾在北京》等。
「飛蛾扑火」
問：請問您一九六六年為什麼決定進入中國？當時中國人捲入文革是身不由巳，您可是「飛蛾扑火」啊。
答：不算「飛蛾扑火」啦。在臺灣時就不滿國民黨腐敗，覺得「新中國」光明有希望，到美國以後又讀了一些介紹中國的書，便決定爭取回歸。當時並不知道己經發生文革，還是在巴黎等簽證時，看到《紐約時報》大標題，名作家老舍投湖自殺，才第一次聽說文革。
我們幾個留學生決心很大，把工作也辭了，住旅館等簽證，領館最後不得不同意了我們的要求。
上飛機時我說，要把小孩生在祖國大陸，睜開眼就能看見祖國的藍天……
瘋狂歲月
問：請您談談文革期間在中國的經歷可以嗎？
答：我和丈夫六六年夏天到達北京，正值文革高潮，在旅館住了一年多，孩子都生下來了，才被分發到南京「華東水利學院。那是一個狂熱的時代。全中國興起「造神運動」，我也收藏了52個毛像章，最大如小月餅大。南京熱，工人常常不穿上衣，有人就把毛像章直接別在胸口肌肉上－－你說政治和宗教是不是一個銅板的兩面？走火入魔！那時農民下地勞動，鋤頭上還挂個毛像。土地廟裡也供毛；打電話不能先「餵」，得說「鬥私批修」，對方回應「毛主席萬歲」；寫情書不能講愛情什麼的，要談「增產報國」，結尾別忘記寫上「致以革命的敬禮」……知識份子最慘是要接受再教育。軍人工人宣傳隊進駐學校，我們軍代表竟然隨口就指揮我們要把好好的運動場跑道挖掉改成菜地。農業大學的教授親口駁斥我對58年大躍進「萬斤畝」的懷疑，說應該相信人民的創造是無窮的……我一直在想，中國知識份子難道就沒有一點清醒，怎麼能給洗腦洗成這個樣子？現在看臺灣，夠民主了，報紙什麼都敢登，但也一樣可以被洗腦……
任桂蘭之死
我出來以後寫過一篇小說《任桂蘭》，完全是真名實姓，真人真事。（當時中共為了消滅影響，特別邀請於梨華從美國回來，到南京水院實地調查……）任是學院黨委書記，打游擊出身，沒受過多少教育。當時兩派爭權，把她關了一年，3、4個人24小時陪著，連上廁所也得跟，多累？時間一長便放鬆了。一天，她上廁所以後不見出來，看守人員橇門進去，發覺後窗大開，以為她逃走了，全學院，全市大搜三天，最後竟然還是在廁所窗下的糞池裡找到她。小小一個糞池，深不及人體的三分之二，你說一個人要求死，慾望可以多麼強烈，寧可臭死熏死……《尹縣長》也是真的，原主人翁姓雷。
都是煎蛋惹的禍
問：你們自已在文革中也受過衝擊嗎？
答：我們家每人都有一段故事，這就是七三年我們為什麼離開中國的原因。
我先生父親曾是國民黨軍官，這成了他的「原罪」，要寫自傳向黨「交心」。後來便被派到學校設在蘇北的農場勞動改造。那裡是一望無際的大平原，鹽鹼地，條件很艱苦。
一天傍晚收工路上，飢腸碌碌的他望著火紅的夕陽感嘆：真像美國的煎蛋。同行一位青年教師隨口接上說：我們這裡叫荷包蛋，我一口吞一個。好啦，這下可闖大禍了，後面聽見的黨員馬上報上去。第二天一覺醒來，他發現自己無法從碌架床的上層爬下來，那青年教師睡的下鋪己經被大字報糊滿了，罪名是妄想「一口吞日」。我先生被牽連進去，三個月不能回家，天天寫檢查，要求從靈魂深處挖原因：為什麼把我們最最敬愛的紅太陽比作煎蛋，還是美帝國主義的煎蛋？
我先生好幾次跟我提到想自殺，他說有的人自殺後家人子女還被當「黑五類」受連累，如果他也要死，一定是「因公犧牲」，這樣至少家人還有口糧，孩子也能上學……
先生的事沒完，孩子又闖禍了。
第二個蛋
那年我兒子才三歲。
有一天，對門莉莉的媽突然神秘兮兮地對我說：小陳小陳不好了，你的兒子喊反動口號啦。我一聽頭都炸了。原來是小孩從幼稚園放學回家，一路上學著用「打倒」連詞，什麼打倒爸爸，打倒媽媽，打倒老師……，我兒子自以為聰明，說出「打倒大壞蛋毛主席」。哎呀，我的痛苦不用說了，你們大家可以想像，一下子家裡出了兩個蛋……
還有第三個蛋
我家是三代木匠，用大陸的話說就是勞動人民出身。我沒想到自己也會出事。
七二年學校恢復召生，原來外文系的教員多半是聖約翰大學的舊人，學校認為不適合再上講臺，反而是我這從美國回來的，成了唯一可以教書的人。兩個班之中，有一個是解放軍班，吃住上課全在一棟樓內，屬保密單位。領導說是對我的信任，同時也暗示我－－學校是沒有辦法才用你，你自己要小心……
開始我很謹慎，漸漸學生喜歡我，我也不那麼緊張了，一心想多教些知識給學生。學期將結束時，有堂課講到NATIONAL DAY，我說：「國慶節，例如，10月10……」「曰」字還未說出口，好幾個紅領章紅帽徽眼睛像探照燈射向我，我連忙改口：「10月1曰」。後面的課怎麼講完的都不知道了。回到家飯也吃不下，只覺得恐懼。差一點就完蛋了！
「三種姿勢」話文革
下決心離開中國，還是見到好朋友郭子嘉以後。
當初我們比郭先進入中國，郭希望我們探探路，如果不方便寫信就寄照片出來，大家約定：照片中的人若是抬頭挺胸，精神抖擻，就表示形勢大好，可以放心來；低頭搭腦，無精打采，則是形勢不妙，應三思而行；整個人趴下，糟糕，別來了！
後來我們失去聯繫。
有一天在學校傳達室值班的老師偶然發現一封準備打回頭的掛號信，他是我們的朋友，於是便悄悄代我們取回來了。這正是郭的信，他們一家已到武漢。我喜出望外，請了假，背著孩子，用扁擔挑了一挑到處蒐羅來的食品，千里迢迢去漢口會朋友。見面以後，想不到才進來三個月的老朋友己經準備打道回府。他們說，學不致用，專業不對口，大學生只有小學生水平，別浪費時間，趕快走！郭太太對我說：共產主義這SYSTEM不WORK。我一輩子都不會忘記「不WORK」！
我兒子聽別人議論：「她從美國來，她的小孩不能加入紅衛兵。」兒子雙手叉腰質問我：「全世界那麼多國家，為什麼你偏要去美國留學？」
我先生每天晚上在枕邊給我洗腦，他說，毛說過文革幾年就要搞一次，我僥倖能逃過這次，下次還不知道結果如何……
一九七三年，我給周恩來寫信，要求離開。
關於周恩來這個「謎」
問：周恩來是二十世紀世界舞台上最亮眼的明星，同時也是一個最大的謎。您初入中國和後來離開中國都和周有關，請問您現在如何評價他？
答：當初我先生最迷毛，我最佩服周。周務實，做事。文革就聽說他很會做「秀」，到北大看望紅衛兵，就說，你們好，我代表毛主席來看大家。（不突出個人，）聰明，老二哲學。他到食堂和別人一樣排隊打飯，飯後自己洗碗……我不喜歡毛，所以信才寫給周。
不錯，我和你一樣也覺得周是個「謎」，但這個謎會慢慢揭開的。舊金山大學教授ＸＸＸ是海外第一個寫周恩來傳的人。書中揭露周特務出身，把叛投國民黨的顧順章一家滅門，連三個月大的嬰兒也不放過……作者現在不讓進大陸。
其實我認為周絕對有問題。想想，毛這麼壞，這麼遠都可以看出來，這麼近怎麼就看不出呢？還維護他？這本身就是一條罪狀。如果（周）早點來個暗殺毛，我還擁護他。
文革，中國倒退二十年
問：您特殊的經歷使您能從遠──近──遠不同距離體驗和觀察它，請問您如何評價這段歷史？
答：文化大革命，真不應該，使中國至少倒退了二十年！
（原標題：「海歸」四十年，陳若曦憶文革）
