產於美國新澤西州的水蜜桃。（攝影：貫明）
東西方的飲食文化是大相逕庭。單就水果而論，一個世紀前，東西方也是有不同的選擇。在傳統文化中，東方鍾愛桃，而西方的首選是蘋果。二者在各自的文化中都留下了深深的印記。
桃
中國古老的傳統文化是半神文化，其來源都與神有關。就桃而言，也是源遠流長，神仙食用的桃稱仙桃或蟠桃。《山海經》記載：「爰有嘉果，其實如桃，其葉如棗，黃華而赤樹，食之不老。」這大概是仙桃的最早記載。在神話傳說中，仙桃是神仙待客的常見水果。如《漢武內傳》載：七月七日，西王母降，以仙桃四顆與帝。帝食輒收其核，王母問帝，帝曰：「欲種之。」王母曰：「此桃三千年一生實，中夏地薄，種之不生。」帝乃止。
有關仙桃或蟠桃最生動的描寫當屬《西遊記》。孫悟空大鬧天宮的起因就是因為孫悟空偷吃蟠桃，攪了王母娘娘的蟠桃宴。在王母娘娘的蟠桃園裡，「有三千六百株。前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，體健身輕。中間一千二百株，層花甘實，六千年一熟，人吃了霞舉飛升，長生不老。後面一千二百株，紫紋緗核，九千年一熟，人吃了與天地齊壽，日月同庚。」因為仙桃有延年益壽、長生不老的功用，桃慢慢的被賦予了長壽的內涵。在傳統的壽星圖裡，笑吟吟的老壽星手裡總是拿著一枚鮮桃。
《管子》載「五沃之土宜桃」，桃樹在中國古代得到了大面積的栽種。從《詩經》「桃之夭夭」開始，「桃」也慢慢的浸潤到中國的傳統文化裡面，成為神傳文化彌久芬芳的一部分。許多故老相傳的故事，流傳千古的文學作品中都有「桃」的貢獻。
桃可食用，花可觀賞。看桃之夭夭，其樂也融融。詩仙李白在堂弟的桃園留下了傳世名篇「春夜宴諸從弟桃園序」。四大名著裡面都有「桃」的影子。如膾炙人口的《三國演義》，開篇就是從「宴桃園英雄三結義」。「葬花」是《紅樓夢》的重頭戲之一，葬的是什麼花？就是桃花，桃花在這裡有紅顏薄命的隱喻。描寫「盜亦有道」的《水滸傳》，第五回裡面，花和尚魯智深在桃花山附近的桃花村，碰上了兩個落草的強盜：曾經賣狗皮膏藥的打虎將李忠和企圖強佔民女的小霸王周通。「桃花山」、「桃花村」，作者用的是曲筆，暗示與女性有關的麻煩事。清初戲曲《桃花扇》名字也有同樣的暗示。
陶淵明筆下「落英繽紛」、「怡然自樂」、「不知有漢」的「桃花源」，一直是自魏晉以降，避世文人們心中的嚮往。「二桃殺三士」則閃耀著先賢智慧的光芒。與「桃」有關的詩歌、詩詞更是比比皆是，真正的是「桃李不言，下自成蹊。」
據不完全統計，含「桃」或「桃花」的古典詩詞有近幾百首，出自名家的至少有150首，尤以唐人為多。如唐白居易的「大林寺桃花」，唐張志和的「漁父歌」，唐劉禹錫的「玄都觀桃花」等都是詩詞中的瑰寶。
即使是殺人如麻的黃巢，在詠菊花時，也不忘和「桃花」作對比。「他年我若為青帝，報與桃花一處開」，透著落第之後的衝天怨氣，但這首「反詩」裡面也包含著不敬神的逆天思想，所以黃巢雖然攻克了長安，企圖取唐而代之，但最終還是未能逃脫失敗的命運。
桃一身都是寶。在中國古代，桃木被稱為五木之精，為「仙木」，能壓伏邪氣，有鎮宅辟邪的作用。「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」，民間往往用桃木板寫對聯，也就是用桃符來驅邪。桃木往往用作道士的法器。最早在《左傳》裡面就有用桃木來辟邪的記載。
因此，桃可以說是「上通神，下鎮鬼」的神造植（之）物。
蘋果
與桃之於東方文化相似，蘋果在西方文化中也有很深的淵源。古希臘文明是西方文化的搖籃，在古希臘神話中也能找到蘋果的烙印。
如古希臘神話中的特洛伊戰爭就是由一個金蘋果引起的。在神宴上未受邀請的象徵糾紛的女神厄里斯在一怒之下，不請自來，將一個刻有「給最美女神」字樣的金蘋果擺在宴席上，從而引起三女神即天後赫拉、智慧女神雅典娜與愛神阿佛羅狄忒之間的紛爭，最後導致了特洛伊戰爭。這與「二桃殺三士」有異曲同工之意。
在《聖經》的創世紀故事中，夏娃受魔鬼（古蛇）引誘，不顧上帝的囑咐吃了善惡樹上的禁果，還把這果子給她丈夫亞當吃。亞當因心懷恐懼，吃時倉促，如鯁在喉，卡在喉嚨的蘋果，後來成了男人的「喉結」，英文中叫Adam’s Apple，作為偷吃禁果的「罪證」，而受到上帝的懲罰。可見蘋果的歷史非常久遠。
蘋果在西方常種植，非常廣泛，據說現在有7500多個品種。吃不完還可以做成餅（Apple Pie），做成果汁。蘋果也慢慢成為西方文化中的一部分，所以英語世界裡也有很多與蘋果有關的成語或者慣用語。流傳最廣的可能就是An Apple a Day Keeps the Doctor Away：一天一蘋果，醫生遠離我。還有如One Rotten Apple Spoils the Whole Barrel，意即「一粒老鼠屎，帶壞一鍋湯」。The Apple of One’s Eye，指的是「掌上明珠」。The Apple Doesn't Fall Far From the Tree，也就是中文裡面的「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞」。(like) Comparing Apples and Oranges，意即「風馬牛，不相及」。類似的與蘋果有關的慣用語還有不少。在西方文學作品中蘋果也屢屢出現，如著名的童話故事中，白雪公主就是吃了毒蘋果而昏死了過去。
現代的教科書上說，當年的牛頓是因為看到蘋果落地的現象而啟發了萬有引力觀念，併進而發現了萬有引力定律，這是現代實證科學的理論基礎之一。因而西方也快速的走上了與古老東方完全不一樣的道路。這樣說來，蘋果對實證科學的建立也是有功勞的。
（有刪節）
