自新文化運動倡男女平等、戀愛自由以來，「三從四德」即最為人所詬病。
「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。」在家庭的地位如此。欲使其就束縛、不反抗，又製成種種風俗、道德、教條、信仰以壓抑之、訓練之。由於這種結果，使女子能力益弱，地位益卑，於是人們更外玩視女子，雖女子自身，亦只合自輕自賤，因果相循，女子遂墮入十八層地獄而不克自拔。男尊女卑的觀念，遂鐵桶一般的鑄就了。——陳東原：《中國婦女生活史》
即便是對傳統文化浸潤極深的蔡尚思先生，也作如是說：
女子被男子規定的禮教是：「未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子」，即所謂「三從」。女子從生到死，都是男子的附屬品。幾千來年，生為女子，多麼不幸啊！中國更有儒家的禮教，生為中國女子，尤其是不幸中的大不幸！——《中國禮教思想史》
但無論是陳東原抑或是蔡尚思，都是截取「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」這一片段來論「三從」，而未深究其文本看其歷史文化上之意義。若只從這十二個字的字面看，則古代女性所受的壓制太深了，簡直慘無人道。筆者嘗亦如是看，世人亦多如是看。但吾人若深究文本，則恐多有誤會。
「三從」出自《儀禮·喪服》，其文如下：
「女子子適人者，為其父母、昆弟之為父後者。《傳》曰：為父何以期也？婦人不貳斬也。婦人不貳斬者何也？婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。故父者，子之天也。夫者，妻之天也。婦人不貳斬者，猶曰不貳天也，婦人不能貳尊也。」
為了便於理解這段話，吾人須先知《儀禮·喪服》之大義。傳統中國乃禮樂之邦，而喪葬禮俗是其中的重要組成部分，「喪服」又是喪葬禮俗的一部分。所謂「喪服」就是生者為死去的親屬改變服飾以誌哀悼、追念之情的禮俗。依據生者與死者的血緣親疏關係或身份等級的不同，規定了五種等級的喪服制度系統，俗稱「五服」。依此是斬衰服、齊衰服、大功服、小功服和緦麻服。同時，喪期也有三年、一年、九月、七月、五月和三月的不同。喪服與喪期在《儀禮·喪服》都有嚴格的規定，不能錯亂或破壞。其中，斬衰之服最為隆重而且喪期也是最長的三年。一般是「子為父」、「諸侯為天子」、「臣為君」服斬衰，這一最高級別的喪服表示死者之於生者為最尊貴的人。須服斬衰的情形共有十一種，其餘四種喪服亦各有若干種情形，限於篇幅與主題，這裡不一一介紹。但須知，古代對喪服守制是非常重視乃至是苛刻的。如服斬衰之喪者如是現任官員，必須離職歸家居喪守制，喪期結束方可復職。若國家一時離不開此人，須由皇帝下詔特批而不守喪，是為「奪情」。即便如此，往往亦被視為有違倫常，當事者承受之輿論壓力不小。萬曆首輔張居正因「奪情」事件而險遭同僚之彈劾，即其顯例。歷史上因未守喪制而遭受處罰者亦時有之，此不細說。
上面一段文字，就是說明女子服斬衰之服的情形與道理的。其大意謂：
女兒出嫁了，只為其父母及父親之兄弟服齊衰一年之喪。何以如此耶？乃因為女性不能守兩個三年的喪期。何以故？男女有別也。其別乃在女子有「三從」，故其禮俗亦隨之變化，無專一不變的道理。哪「三從」呢？就是未出嫁的女子跟隨著父親生活，已出嫁的女子跟隨著丈夫生活，丈夫死後跟隨兒子生活。所以，女子在未出嫁時，以父母為天；已出嫁之後，以丈夫為天。女子不守兩個三年之喪期，猶如吾人不能同時有兩個天，女子亦不能有兩個最尊貴之天也。
女子未出嫁時，本來須為自己之父母守斬衰三年喪。但因出嫁，不依賴父母而生活了，斬衰三年喪即轉移至夫家，若此時父母去世，則只守齊衰一年喪。然而，如果女子被夫家休棄而回到娘家，則依然要守斬衰三年喪。這裡在在只關涉到喪服禮俗的問題，並未涉及到家庭生活中女子服從誰的問題。謂女子沒有自由而倍受壓制，皆是後之好事者望文生義、以訛傳訛之辭。由於「三從」離開了具體的文本與具體的社會禮俗而被望文生義地理解為「遵從」或「服從」，再加上現代人受西方個人主義的影響，多從個體自由與獨立的角度立論，則「三從」確乎成了女性的地獄。但這決不是「三從」之本義，在古代也沒有像現代人這樣來引申「三從」之義的。中國是歷來重視孝道，如果夫死以後作母親的要無條件地服從兒子，則豈有孝道可言，簡直是犯上而大逆不道。這種情況在歷史上鮮有發生，但兒子無條件地服從母親的卻很多，如焦仲卿按母親的意願而休棄心愛的劉蘭芝，就是其顯例之一。甚至宋太祖趙匡胤亦是依其母親的意思，將大位傳給了其弟趙光義。歷史上這樣的例子很多。
我們再來看「四德」。「四德」是對女子言行舉止之要求，出自《周禮·天官·九嬪》：
九嬪掌婦學之法，以教九御婦德、婦言、婦容、婦功，各帥其屬而以時御敘於王所。凡祭祀，讚玉齍，讚後薦徹豆籩。若有賓客，則從後。大喪，帥敘哭者亦如之。
《周禮》又名《周官》，是古代官僚禮儀制度的大集成，周詳而瑣碎，遍及社會生活的各個方面。共分天官、地官、春官、夏官、秋官與冬官六大系統，每一系統的官又有屬官若干。九嬪是天官系統的屬官，掌管宮內女御事務，服侍君王或協助王后行禮事。上面一段話的意思是：
九嬪掌管宮廷女御相關的事物與禮儀，以教育女御所應有的德行、言辭、儀態與勞動技能，各率所屬之女御依次到燕寢侍候王歇息。如舉行祭祀，將協助王后進獻或徹豆籩。如有賓客至，則協助王后打理。如遇大喪，則跟從王后依尊卑秩序列位而哭。
依上可知，「四德」乃切就禮儀制度中，對女性有一定之言行舉止的要求。鄭玄進一步解釋為：婦德謂貞順，婦言為辭令，婦容謂婉娩，婦功謂絲枲。這種要求在重視禮樂的古代社會，無論如何也是不過分的。後來東漢的班昭把「四德」發展為女性一般的行為規範。
女有四行，一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功。夫雲婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。清閑貞靜，守節整齊，行己有恥，動靜有法，是謂婦德。擇辭而說，不道惡語，時然後言，不厭於人，是謂婦言。盥浣塵穢，服飾鮮絜，沐浴以時，身不垢辱，是謂婦容。專心紡績，不好戲笑，絜齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。此四者，女人之大德，而不可乏之者也。然為之甚易，唯在存心耳。古人有言：「仁遠乎哉？我欲仁，而斯仁至矣。」此之謂也。——《女誡·婦行》
讀了以上文字，無論如何，不能說「四德」是過分的要求，不但不過分，而且相當人道與寬容。譬如：婦德並不要求你才氣聰明，但在性情、行為上要求你貞靜而有羞恥感，做到合乎禮儀規範。婦言並不要求你能說會道，但要求你不道惡語，且說話時慎重思考裁擇。婦容並不要求你姿色美麗漂亮，但要求你乾淨整潔。婦功亦不是要求你手藝過人，但要求你在做事時用心嚴肅，不嬉笑打誑。這些都是人之為人的基本道德要求，任何人，無論男女，都應該做到。可以說，「四德」對女性的要求，並沒有在一般人之外再額外地增加什麼。如果說，這樣的要求算是對女性的壓抑與鄙視的話，難道像現代人那樣，純粹張揚個性自我，毫無禮儀廉恥規範，如網路紅人××姐般，才算是對女性的尊重嗎？
也許有人會問，為什麼只對女性提出行為要求，而不對男性提出？中國傳統中沒有對男性提出行為規範嗎？中國的「三禮」，其規範多得不可勝數，令現代研究「禮學」的人望而卻步，不敢深究，其中絕大部分都是為男性的行為制定的規範啊。以孔子之博學儒雅，亦且四處問禮學禮，豈能說對男性沒有行為規範之要求耶？故孔子曰：「不學詩，無以言；不學禮，無以立。」（《論語·季氏》）在古代誰能逃脫於禮儀規範之外呢？譬如：與友人一起吃飯，現代人非搞得喧嘩凌亂、酒氣熏天不可，不如此即不能顯示吾人之敬意，故常有人諷刺中國的酒食文化傳統發達。但你若肯用心去看一下《禮記·曲禮》，那裡是這樣告訴我們的嗎？若在古代亦如此，相信不會有人與我們同桌而食的。所以，值得諷刺的不是我們的酒食文化傳統，而是吾人的無知與懈怠。
