與父輩談政治(圖)
天安門前的崔健(左)
【看中國2015年09月21日訊】我寫過一篇關於父親的文章。一位同齡朋友讀後,感慨萬端。他非常羨慕我和父親之間的和睦與腹心相照。他和他的父親,哪怕坐在一個房間,彼此卻隔了一個時代,哪怕肉身距離不足一米,精神距離則超出十萬八千里。他們的隔閡,主要源於政治觀,一者是毛時代的忠實粉絲,一者是新時代的自由青年,偏偏他們都喜歡談政治,每談必吵架,每吵必翻臉,最苦可憐的母親,前後奔走,左右勸導,終於說服丈夫和兒子各退一步。現在父子在一起,都不主動談政治,可是不談政治,二人幾乎無話可說。
我告訴他,我和父親的共同話題其實寥寥,文中不是寫了麼:"吃飯之時,兩人各持一杯米酒,隔案相對,話並不多,他說家鄉的變遷,舊雨的動向,我說這一年來的際遇與未來的籌劃,一人說,一人只能傾聽……"至於政治觀,則是欲衝突而不得。父親這大半輩子,為生計所驅使,含辛茹苦,晨興夜寐,根本無暇、無心關注政治。當然,不管他關注政治與否,政治一直在關注他,作為破產地主的兒子,那些年來,政治讓他休學,就得休學,讓他下鄉,就得下鄉,讓他顛沛流離,就得顛沛流離,讓他忍辱偷生,就得忍辱偷生……政治洪流之中,他好似一塊浮木,命運從來不由自主。
我努力追憶父親和我談政治的情節,勉強找到兩例。一是2002年寒假,我從大學回家過年,忘了是哪天,父親喝了酒,有點興奮,對我說:這回俺們安徽人當上了總書記,安徽能享福了。彼時我年輕氣盛,說話毫不客氣,直接駁斥他:第一,安徽人當總書記,安徽未必能享福;第二,哪怕安徽能享福,你這樣的平頭百姓未必能享福。父親思量片刻,轉而默然。
還有一次,應是兩年前,父母居住近三十年的老屋不堪風雨,計畫重建,然而材料遞上去,數月不得批准。父親打電話抱怨,說潁上人孬,眼裡只有關係和錢,缺這兩樣,什麼事都辦不了。我本想告訴他,這不是人心與人性的問題,而是制度的問題,制度缺口太多,黑幕太深,權力便四處尋租,腐敗便不可遏止。話到嘴邊,不由猶豫,最終還是咽到肚子裡。所以說這只是一次未遂的政治爭論。
我之想起這些往事,則因讀到黃裕生教授的一段高論:"今天,不少人都一個遭遇,就是不僅難以與父輩言政治,與同輩也多難以言政治。表面上看似乎是因為政見不一,政見分歧,而實質不是。難以相言的實質是處在不同的歷史時代,他們之間的相異是不同歷史時代的分野,一邊是已進入現代國家觀念:個人與社會先於國家,所以個人普遍的權利、尊嚴與幸福首先需要得到保障與尊重,否則就是國家失職乃至失去合法性;一邊是還滯留在古代國家觀念:國家先於個人與社會,無國便無家,所以國家利益、國家強大比個人幸福、權利和尊嚴更重要,若個人、家庭的幸福有所改善,則是國家的莫大恩賜,理當感恩戴德。國人中只有少數真正持現代國家理念,而大多數恐怕還持後一種國家觀。開啟現代性的啟蒙運動的一個基本工作就是,通過追問與確立個人之自由與權利,最終確立現代國家理念,釐定個人與國家之間的關係,從而把人類帶進了一個新時代。在這個意義上,中國仍需大啟蒙。這是在國學熱的今天不可不清醒與堅守的一個方向。"
這番話,曾在朋友圈風靡一時。我見過至少十遍,簡直能背誦下來。黃教授的論斷不僅精當,而且切中了年輕一代的心思,否則何以如此流行呢。不過讀到後來,我則開始琢磨,將"政見不一"視為表象,將"歷史時代的分野"視為實質,這麼總結,是否過於簡單或粗暴?父輩所處的時代與我們所處的時代,或者說"前三十年"與"後三十年"之間,是否斷裂到涇渭分明?這兩個時代是否鍛造了兩種截然相對的政見,一種是國家主義,一種是自由主義,一種是集體至上,一種是個人至上,一種是義務本位,一種是權利本位,一種是專政,一種是憲政?
朋友與父親的故事,以及我與父親的故事,似乎都在印證黃教授的觀點。然而,我還得說兩個親歷的故事,主題同樣是父輩與政治,味道卻大不一樣。
2008年春節,我在老家度過。年初四,我和弟弟及兩位堂兄,到鄉下給六姑姑與六姑父拜年。六姑父是老教師,他還有一個身份:老右派。一生飽經磨難,老來依然壯心不已,胸懷天下。我們進屋,他正看CCTV4,時值臺灣大選前夕,議會打架,黨派罵戰,此起彼伏,熱鬧遠勝於過年。這正中善於發掘臺灣負面新聞的央視下懷。此後我們一邊嘮家常,一邊看電視。六姑父手指混亂不堪的電視畫面,感慨道:臺灣的亂,背後是不亂,我們這裡恰恰相反。大堂兄點頭,介面道:我們現在最大的問題還是一黨專政!
你無法想像我當時的驚詫,以及心底奔騰的狂喜。六姑父生於1930年代,已經年過古稀;大堂兄生於1960年代,小學尚未讀完,便被迫下鄉,12歲開始做生意,至少幹過十個行當,2008年前後,他的主業是賣豬肉。這兩個人,與我相距一個時代,甚至不止;聊起政治,卻無太多隔閡,而能相談甚歡。說起來,他們還是那個舊時代的人物,譬如不會用電腦,不會用智能手機,不過這有什麼關係呢?時代的歧異,以及文化與生活的歧異,並未導致政見的歧異。
大表姐的命運,與六姑父相彷,落難於"文革",1980年代時來運轉,成為一名小學教師。可惜她不比六姑父曠達,青少年時期所經歷的苦難,於她則刻骨銘心,糾結為靈魂的陰霾。表現之一,即對偉大領袖的滔天恨意。記得她有一句名言,大意是:什麼時候把百元人民幣上的頭像換掉了,中國才能太平。有一回,她到我家作客,席間重提此言,被一位來打油的顧客聽到,問她:你說換誰?大表姐答:換鄧小平!那人嘿嘿冷笑:都是一路貨。這一幕,大概發生在我的高中時節。我早已忘記了那位顧客的形象,忘記了他是中年還是老年,卻始終銘記二人的對話及他的結論。如果說對毛的無限熱愛與對毛的無限仇恨屬於一個時代的兩面,那麼認為毛與鄧本質上是一種人,即便擱在今日,怕也沒有多少人能達到這樣的政治覺悟。
於我而言,這個故事還有一點啟發:毛時代與鄧時代之間,貌似一刀兩斷,實則藕斷絲連,甚至一脈相承。如果目光停留在前者,以此劃分兩個時代、兩代人、兩種政治觀,既脫離了現實,更不符合歷史與政治的發展邏輯。對此,生於1961年的崔健曾有良言,他對年輕人說:"說白了吧,你們和我們生活在一個年代裡。天安門只要掛著毛主席像,我們就都一樣。別以為你比我小20歲、30歲,我們就不是一代人。我的困惑和你的困惑是一樣的,只是你我所說的東西、關注的點在某一個階段裡面不一樣,只是你們在變化。"
我無意與黃教授唱反調,更願意把我的觀點視作一種補充:第一,我們與父輩之間,未必相隔一個時代,父輩可能是從舊時代突圍的前鋒,正如我們可能是從新時代落伍的後衛;第二,哪怕相隔一個時代,我們與父輩,不是不能談政治,也許在"談什麼"之外,我們還得思考"怎麼談";第三,哪怕我們與父輩難以談政治,這背後的原因,卻未必在於時代,我們與父輩的隔閡,未必是時代的隔閡;第四,在時代的分野之外,我們必須注意到時代的統一,在時代的斷裂之後,我們必須注意到時代的承繼;第五,我們的思索與追問,不能止於"時代"這兩個字,時代不是標籤,更非終點,時代背後,還有個體的人、活生生的人。
切記,以時代為分界線,用代際(父輩、我們、老一代、新一代……)分析政治,極有可能滑向一種危險的言論:等他們都老了,死了,這個國家就能進步了。把轉型的希望交給時間,不僅怯懦,而且愚蠢。因為對政治而論,企圖用時間解決問題,非但解決不了問題,連時間本身都會變成問題。當我們期待老一代退位,新一代上位,使國家煥然一新,國運蒸蒸日上,最後卻發現,所謂新老交替,不過是川劇變臉,其實人還是那個人,舞臺還是那個舞臺,就連台下喝采和打呵欠的聲音,都沒有什麼兩樣。
2015年9月19日
来源:三劍客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 因為這個女人 中南海亂套了(圖)
- 逮捕江澤民的一個徵兆出現(圖)
- 中央巡視組長離奇落水失蹤 或被大老虎滅口(圖)
- 令計畫出賣胡錦濤 習近平粉碎江澤民逼宮陰謀(圖)
- 「立即放了郭美美!」傳郭親戚向美爆料(圖)
- 中朝暗中互抓人:金正恩槍決華僑 朝鮮特工被捕(圖)
- 美聯儲不加息 經濟學家:中國已別無選擇(圖)
- 習近平訪美前 令計畫又傳出「瘋訊」(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 歐盟反補貼調查:三家中國車企提供資料不足
- 遠古的澳洲沙漠 曾出現月球人與蜥蜴人(圖)
- 血雨腥風來了!習近平突然宣戰!太子黨絕地反擊!(視頻)
- 開運:戒掉這9項習慣性自卑心理(圖)
- BTS全員入伍當兵 韓兵務廳長:不排除廢除免役優惠(圖)