言慧珠被文革迫害致死。（網路圖片）
你（言慧珠）演《巴黎聖母院》最合適了！」──梅蘭芳
「梅門子弟中，言慧珠是刻苦鑽研、造詣較高的佼佼者。」──許姬傳
「言慧珠似花如玉，藝色俱全，嬌媚艷麗，風流孤芳。」──梁谷音
「我崇拜這樣的女人：活得美麗，死得漂亮！」──章詒和
「有人說：上海是張愛玲的上海、陸小曼的上海，我覺得言慧珠更像上海：精緻、個性、張揚；正面是光彩奪目，背後是淡淡的憂愁。」──蔡瑤銑
「百年京昆藝壇獨一無二的維納斯女神！」──楊明
言慧珠的父親是民初京劇四大須生之一的言菊朋，言慧珠在姐妹中排行第二，另有兄長言少朋、弟言小朋、姐言慧英、妹言慧蘭。言家為蒙族旗人，言菊朋還當過蒙藏院的小京官，自己因酷愛京劇而下海，卻不想讓女兒學戲，所以慧珠從小接受的是正規教育，還是京城名校春明女中的學生。但言慧珠自幼能歌擅舞，邊求學、邊學戲，執意依傍梨園。言慧珠12歲開始跟程玉菁、趙綺霞學程派青衣，12歲後從朱桂芳、閻嵐秋學梅派、習武旦，並以小票友客串登臺。看到女兒對戲十分痴迷，言菊朋拗不過她，只好改變初衷，允她放棄學業，下海獻藝。
言慧珠1935年登臺初演《扈家莊》。1939年，20歲的言慧珠隨父所組言家班春元社，到南北各大城市演出。她除了陪父演出《賀後罵殿》、《三娘教子》、《打漁殺家》等戲外，梅、程派唱工戲都能上，還能演《扈家莊》等武工繁重的武旦戲。所以，那時小言的號召力已不亞於老言。經歷一段演藝實踐後，言慧珠決定悉心改梅派，遂問藝於梅蘭芳琴師徐蘭沅，開始努力鑽研梅派藝術。到20世紀40年代初期，其藝已趨成熟。1943年，言慧珠正式拜梅蘭芳為師。她好學不倦，執弟子禮甚恭，隨侍師側，深獲梅氏夫婦喜歡。如此數年如一日，言慧珠終於成為梅派傳人中得天獨厚的佼佼者。梅蘭芳還讓自己的班底陪她唱戲，使她的技藝更上一層樓。
抗戰期間，梅蘭芳息影舞臺，給了言慧珠一展梅藝的機遇。抗戰勝利，梅重登舞臺，每逢演出，言必在前排觀摩，還用筆速記其唱念細處、表演動作。「臺灣梅蘭芳」顧正秋曾說：「她《生死恨》的唱我最佩服，因為她學梅先生極像，和梅先生一般無二，幾可亂真。」
1946年言慧珠自組劇團，赴各地演出。言慧珠反串言派老生也稱一絕。《賀後罵殿》她既能演賀後，也能演趙光義；《讓徐州》、《臥龍弔孝》唱來也深受戲迷讚許。她也一樣能演展示才藝的玩笑戲，如《戲迷小姐》、《戲迷家庭》等，九腔十八調信手拈來，與童芷苓一樣，言慧珠也涉足話劇、電影，她主演的《萬古流芳》、《楊貴妃》等都頗受歡迎。20世紀50年代初，言慧珠參加了上海京劇團，她把《木蘭從軍》、《天女散花》、《嫦娥奔月》、《貴妃醉酒》、《西施》、《洛神》等都進行了提煉加工，改編演出了《木蘭從軍》、《龍鳳呈祥》、《太真外傳》等。此外，她編演了《梁祝》、《春香傳》等，這期間，言慧珠還隨團出訪蘇、英、法、德、捷、波、瑞。
然而，1966年6月1日，《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，戲曲學校開始貼大字報、大批判，言慧珠和丈夫俞振飛兩人身上前後都被刷漿糊、貼滿標語、大字報，並被安排掃廁所。9月1日∼2日，他們的住所華園被抄家，言慧珠積蓄多年的財產被抄走，包括幾十枚鑽戒、翡翠、美元、十八斤金條、六萬元存摺，家裡的設施被嚴重破壞。言慧珠曾數次分別將三千元現金交付親友，但親友迫於壓力即上交給學校。9月10日晚，言慧珠將十歲的兒子言清卿托付給俞振飛後，用年輕時演唱《天女散花》時使用的白腰帶自縊身亡，她身著睡衣，直直地把自己掛在浴缸上面的橫桿上，冰冷而凜然，年僅46歲，留下了三封遺書。
打倒「四人幫」後，1979年2月，在上海舉行為言慧珠舉行平反追悼會時，許姬傳撰寫了一副輓聯，廣為國內外報刊所轉載：
驚變埋玉，洛水神悲生死恨；
還巢失鳳，遊園遙想牡丹亭。
