1966年5月16日中共政治局擴大會議通過「五、一六通知」。人們一般把這個「通知」的發表看成是「文革」的開始。
50年前的今天我不到13歲。那時我可沒什麼可狂熱的，因為是個「狗崽子」，父親是「右派」和「特務」，母親是「叛徒」；我的內心很是絕望。「文革」給我感覺最深的是對人格的不尊重。其實中國的儒家文化講求人分三六九等的，是「刑不上大夫，禮不下庶人」的。或許你會問「中國不是特別講究尊老愛幼的嗎」，是的，可那時尊敬，不是對人格的尊重。我父母成了「階級敵人」，我自然就是「狗崽子」，我們都是「下等人」，或不是人。人一旦被煽動起來，對「階級敵人」的迫害是駭人聽聞的，也是「理所當然」的。下面有篇我以前寫的有關帖子。
附錄：「清隊」那一幕
幼河
2012年08月11日
「清隊」就是「清理階級隊伍」，毛澤東說「清理階級隊伍要搞叛徒、特務、死不改悔的走資派、反革命分子、沒有改造好的地、富、反、壞、右分子」。這是「文革」初期一個有計畫的具體步驟。始於1968年初；什麼時候的結束不得而知，因為好像「文革」那些年一直在「清理階級隊伍」，也沒有什麼「具體計畫」讓其結束。
1969年春，那時我們家已經被「掃地出門」，從科學院第一宿舍搬到一個大雜院；原因當然是我父母在「清隊」中是「被揭露的階級敵人」，只差「定案後將打翻在地再踏上億萬隻腳」；不知道怎麼有那麼「罪大惡極」？
其實當時不僅僅我父母有「罪行」，北京文化事業單位裡大批的知識份子都在「清隊」中受著肉體上和精神上的非人折磨。記得是一個春暖花開的中午，那時北京晴天無風的時候天總是藍的。我在北京朝陽門內大街，也就是我們新家附近的一個胡同口匆匆而行。在路過一個官方出版社的時候，忽然看見從邊上一個建築工地的大門裡走出長長的一隊人，大約幾十個，都被一條長繩子拴著右胳膊。他們每人手裡拿著個鋁飯盒或者大搪瓷飯碗什麼的，這應該是去出版社的食堂吃中午飯嘛。
可他們為什麼被長長的一條繩子拴著？我可是一下子就明白了，他們屬於「清隊」中「受審查」的人。受審查就非得用一條繩子拴著嗎？這是怎麼對待人呢？！嘿嘿，當時如果您如有「階級敵人的嫌疑」時就不能有人的待遇了。可以說那時我常看見這樣的景象。我在1968初剛剛就近入學成為「初中生」的時候，那所中學的「革委會」給新生們上的第一堂「階級教育課」，就是讓被長長繩子拴著的一串「牛鬼蛇神」走到台上來「通名報姓」。他們上了臺就九十度地彎腰。在一個「革委會保衛組」的「紅衛兵」高喊「讓牛鬼蛇神自己通名報姓」後，一個個猛地抬起身子，聲嘶力竭地大喊自己的名字；當然，每人喊名字前是要在自己名字前加恰如其分的「頭銜」的，什麼「走資本主義道路當權派」，什麼「歷史反革命」，什麼「右派份子」等等，五花八門。這些「牛鬼蛇神」就是這所中學教職員工中的「階級敵人」。
我清楚地記得那貌似滑稽，卻比恐怖還要瘮人的場景。能想像嗎？一個小老太太，一身塵土的破舊衣服，戴個眼鏡；她戴個眼鏡，面色土灰，狂呼「走資本主義道路當權派，修正主義反動教育路線的忠實執行者丁XX──」。我相信這都是中學「革委會保衛組」那些高中「紅衛兵」想出的主意，他們就是要對「牛鬼蛇神」進行非人的折磨。不但在學校裡，在政府文化部門的出版社裡也演這樣的醜劇。
我想這從建築工地大門裡用長繩子拴著走出的人們大概都是「舊社會過來的知識份子」。他們中間男男女女差不多都一把年紀，和我父母歲數相彷。在建築工地幹活讓他們滿身灰土，頭髮又髒又亂；每人都是一身髒破的藍衣服，像一群囚徒。
讀書人近視的人多，於是他們大都有一副眼鏡。眼鏡後面那雙眼睛木然無光，誰看他們都毫無反應，好像他們只是牲口一樣的活著。這是1969年的四月，如果「清隊」從1968年初開始，那他們就已經有一年多不能有人的待遇了；有些人恐怕時間會更長，會從「文革」剛開始就成為了「牲口」。
我之所以仔細地注視他們，是因為我母親和父親當時都是這種境遇。他們在「清隊」中「受審查」，每天都干重體力活，街道上的孩子們向他們扔小石頭……
對了，我父親「清隊」開始時是這樣，但在1969年春節被指控為「國民黨特務」後就被抓走了，我當時也不知道被抓到哪兒去了。
當時在仔細注視他們的時候，我又一點有點疑惑。首先是那條長長的繩子是如何拴到他們右胳膊上的？仔細一看，原來每人胳膊上拴個小繩子，小繩子再繫在長長的大繩子上。另外，我沒看見有人押送他們。後來想想，他們有沒有人押送也不會跑的，那時「無產階級專政」無比的「強大」，往哪兒跑？既然跑不了，為什麼還用繩子拴著？就是要羞辱他們嘛。而且我還相信，這些「被審查」者是被迫自己把自己拴在長長的繩子上的。
……………………………………………………
記得1966年夏天我因小手術住院。有天夜裡忽然外邊救護車來了很多。第二天我才知道，頭一天毛澤東在天安門「接見紅衛兵」。全國「大串聯」來的年輕人們聚集在天安門廣場都發了狂。他們舉著「紅寶書」狂呼著「毛主席萬歲」向天安門城樓前猛衝猛擠；結果玉帶河前的矮牆被擠塌，大量的人都掉進河裡，有幾十人受傷（大部分骨折）。我夜裡聽到的救護車聲就是拉這些受傷的年輕人來醫院（我住的醫院距天安門廣場很近）。據後來清理天安門廣場的人們講，「紅衛兵小將」們被踩掉的鞋子堆得像小山。
我早上聽到醫院門口有歌聲，去了一看，正是這些受傷的年輕人在興高采烈地唱。他們說雖然受了傷，但看見了「偉大領袖毛主席」。其中有個小子在哭，因為他沒看到「毛主席」就掉進了玉帶河。你能想像當時年輕人的這種「狂熱」嗎？這種狂熱真的可以驅使他們「刀山敢上，火海敢闖」，可以說根本不怕死，毫不在乎自己寶貴的生命。如此，他們還能尊重「階級敵人」的人格嗎？
我總在想，長達10年的「文革」中種種令人髮指的事情其實都與中國傳統文化有關。那就是對人格的不尊重。現在，半個世紀過去了，我們中國人的思想意識中對人格的尊重又在什麼位置？
