80後沉默了,因為他們的下半場脆弱又孤獨(圖)
上海,獨自推著生病的妻子的老人(Getty Images)
【看中國2018年3月16日訊】再一次遇到「耗子」,我才知道,世界上原來真有「一夜白頭」的故事。
「耗子」不是一隻老鼠,他是一隻曾經生猛的「社會青年」。因為「社會人兒」的屬性,名字裡的帶一個「浩」字的他,被很多人尊一聲「浩哥」。
我當初和他因為玩傳奇私服在網吧認識,一起砍過好幾個私服。我一直叫他「耗子」,對這個帶有囓齒屬性的外號,他好像一直沒牴觸過,可能因為我送過他兩把裁決。
耗子是85年的,比我大3歲,85年的耗子,頭髮全白了。
因為要裝修新房,這些日子經常往建材城跑。在一個賣衛浴的店舖,耗子突然跳出來懟了我一拳說:兄弟,還認識我不?
我當時差點脫口而出:大爺你是不是認錯人了?
好在他及時自問自答了,「我是耗子啊」。我根本不可能認出他來,花白的頭髮加上憔悴的神情,讓他看起來簡直像個60歲的人。
於是一定要求我去他的小店裡坐下聊聊敘舊,我才得以體會,這些年來生活對他的殘忍。
耗子的店面不大,主賣窗簾,順帶著還有些零碎的東西。他現在過上了給按摩椅「包漿」的生活,桌子上的保溫杯冒出裊裊熱氣,裡面泡著橘子皮,因為他最近「正上火」。
現在的浩哥,打遠一看就是一枚橘子味的油膩中年男人。
說是「一夜白頭」,可能並不客觀,心力交瘁的那段時間,耗子根本沒心思照鏡子,只是突然某一天發現,哦,頭髮怎麼全白了?
半年前,耗子的媽媽去世了,胃癌。治療的過程異常艱辛,做了胃切除,可惜癌細胞已經多器官轉移,最終不治。
生活對不幸的人,總是容易呈現一種全面的崩潰。
媽媽住院的時候,偏偏耗子的爺爺也病倒了,中風癱瘓。耗子他爸只有兩個姐姐,都遠嫁外地,於是那段時間,耗子和他爸兩個人都住在醫院裡,「幸好還有身邊的親戚幫忙,不然那個時候我爸就頂不住了。」
自己的生意完全沒有精力去管,本來去年房市很火,但因為家裡的事情,耗子去年基本沒賺到錢,而且喪失掉很多好的機會。為了照顧家裡和上小學的兒子,他老婆不得不辭掉工作,因為沒人願意雇佣一個每週都要請2次假的人。
年老體弱,疾病交加,耗子的爺爺很快就去世了,這事一直沒告訴他媽。爺爺的葬禮他沒能去,因為媽媽還在病床上躺著。爺爺喪事那天,他在衛生間哭了好久,出來之後卻和媽媽在iPad上看了部喜劇電影。
家裡草草辦了喪事之後,耗子的爸爸又大病了一場。
「那段時間,我爸媽都在一棟住院樓裡,媽媽在12樓,爸爸在15樓。那時候突然覺得,要是自己有個兄弟姐妹就好了,至少還有個親人相互打氣。」
給媽媽治病前前後後花了大概近60萬,耗子不得不賣掉了家裡的一套房子,是一套老破小的房子,這些錢,可以讓他媽媽多活52天。
耗子和我說,人真的到那個地步,你會發現自己其實冷靜的可怕,每一天都在算計中度過,算住院一天要花多少錢,算手頭存款還能支撐多少天,算一天基本的生活開支還能不能再省,算如果不給兒子報興趣班的話,那些錢就可以多幫自己還3個月房貸……
耗子一如既往的坦誠,他和我說,其實醫生跟他提過一個比較激進的治療方案,據說有成功案例,但按那套方案治療的話,還需要再準備大概30萬。
那意味著要把家裡剩下的唯一一套房子也賣掉才行,「畢竟還有老婆孩子啊」耗子選擇了相對保守的治療方案。
「我始終覺得自己對不起我媽,明明自己還有能力,為什麼就沒能去試試呢?」
「但說心裏話,如果再讓我選一次,我可能還是做同樣的選擇。草泥馬的,人有時真挺沒勁,挺無奈的。」
「我媽走的前兩天,還說等病好了,出院的第一天就給我飽一頓餃子,我媽做菜不怎麼好吃,從小到大,我最喜歡吃她包的餃子。這一點,我媽一直記著。」
聽他說完這句話,我趕緊把頭低下,實在沒有勇氣去直視他的眼睛。
但是我知道,浩哥哭了。
(二)
在全面放開二孩政策實施之前,中國實行了30多年的計畫生育。
如今,第一代獨生子女的父母,正面臨著中國社會前所未有的養老困境。這是一個龐大到不容忽視的群體,2007年,衛計委曾經公布中國獨生子女的數量,和我一樣的獨生子女,在中國,官方給出的數字是超過9000萬。
曾經的「只剩一個好」,正面臨著現實中「無人來養老」的保障體系和倫理窘境。
所以,張審軍先生拍攝的這幅名為《獨生子》的攝影作品,才令數以千萬計的獨生子女心間,產生了某種莫名的震撼,因為80一代的獨生子女突然意識到,這個孤寂脆弱的背影,是你,是他,也是我。
30多年的計畫生育,造就了「421」這種中國社會最典型的家庭結構,即夫妻雙方,贍養四名老人和一個孩子。
當夫妻雙方的父母逐漸老去,在社會保障遠未完善的今天,「421」這種典型的倒三角家庭結構,將毫無意外地形成「養老倒掛」的現象。
無論你身處在北上廣深,還是偏居一隅,你都不得不承認,對於大多數80後的獨生子女而言,他們的父輩工作一生,其實並沒有留下來什麼財富,大多數80後的父母,最值錢的不過是一套老破小的房子而已。
對於80後一代,「未富先老」已然是他們必須面臨的現實處境。
也許中國經濟繼續保持30年的極速增長,我們或許能夠迎來相對完善的醫療和養老保障體系。但是對於80、90一代,現實告訴我們,養老不能靠政府,這一代注定要承受很多社會轉型期的痛苦。
老有所養,從來都是一個奢侈的名詞。
今年兩會上,全國政協委員俞金堯的一份提案在社交網路上得到大量轉發和支持,這份提案的名字是:《關於制定獨生子女父母養老政策的提案》。
提案建議,從國家層面制定專門的獨生子女父母的養老政策,對獨生子女父母的養老,給予政策、稅收、經濟和土地優惠等方面的支持。尤其提到了,對於獨生子女,國家層面應該給予「獨生子女護理假」,或適當延長獨生子女探親假的時間。
計畫生育之後,社會各界終於不得不正視,80後獨生子女父母的養老問題。
(三)
對於第一批獨生子女而言,他們踉蹌半生,已然正式跨入到中年。
人到中年,尷尬幾乎充斥在生活的每一個維度。
年輕人嘲笑他們油膩,老年人將所有殷切的希望都寄託在他們身上,小孩子呢,則眼巴巴地等著他們再給自己買一根冰淇淋。
上有老下有小,不敢任性不敢病,職場上還最不受待見。我們都必須承認,和滿臉膠原蛋白的年輕人相比,中年人和他們拼不過精力,老闆卻要支付給你更多工資。
更現實的問題是,你的精力再也不會只屬於一個人,一件事。
對家有患病老人的獨生子女而言,你怎麼敢說自己還能夠全情地投入工作?面對職場裡面刮起來的「All in」風,他們只能選擇沉默,他們不得不選擇沉默。
每一個孩子都知道患病父母需要的不僅僅是經濟上的支持,還有精神上的鼓勵和陪伴,但這就像水面上的天平一樣,唯有風平浪靜時,你才有可能完美地平衡它。
可有誰的生活,是風景浪靜的呢?
天平的傾斜呈現某種必然性,無論你選擇將天平的中心放在工作上,還是放在照顧父母上,都會有人替你惋惜,指責你做錯了。我現在不敢說孰對孰錯,但我可以告訴你一個相同的答案:
無論選擇哪一種,你都會失去很多。
「80後」一代,還有下半場可言嗎?
我不知道,我知道的是,他們其中的很多獨生子女,正在經歷人生中前所未有的疲憊和蒼涼。
祝你們都好,願我們都咬牙挺過去。
来源:思維補丁
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 取消任期制:習近平預計5年內爆發戰爭 還有一個機密(圖)
- 這才是習急於修憲取消任期限制的真實原因?(圖)
- 中國歷史上神秘消失的「五大名人」(組圖)
- 韓媒:這兩人最有可能成為習近平的接班人(圖)
- 霍金生前 屢次警告中國不要惹到外星人(組圖)
- 傳劉源將擔任國家監察委主任(圖)
- 藍衣記者一個白眼 竟然翻出這麼多內幕(組圖)
- 銀保監會剛成立 揮刀斬向女歌星富豪丈夫?(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 3.6億建立中央數碼影像平台!中共缺乏安全感「新疆化」香港(視頻)
- 唐朝軼聞 讀書人與黿怪(圖)
- 請戰「歌手2024」華語歌手名單(圖)
- 美國再封殺華為等中企 觀察人士:這一棒「太軟」
- 洋蔥泡紅酒真能降血壓?洋蔥的神奇妙用(圖)