北京電影界遭殃 陳凱歌父母被抄家(組圖)
文革中,陳凱歌被抄家,父母被關「牛棚」,图为他導演的電影《霸王別姬》。(網絡圖片)
北京有著全國最多的軍隊總部、政務機關、科研院所、高等學校,這些大院從歷史、地理和人口結構上重塑了北京的城市格局與氣質,這裡是北京大院人的心靈故鄉。
位於北京市西城區新街口南大街東側新太平胡同11號(史稱太平胡同3號)大院的北影宿舍,曾居住過100多戶北影廠及電影界其它單位的職工,還有過一個培育了大量電影界子弟的北影幼兒園。
記得1958年我隨父母從長影遷居北京時第一次見到院子大門,門口的石頭台階與我的視線平行,頗顯偉岸;其實它的高度不足一米,只不過當時4歲的我個子太小而已。我住進大院後的最初幾年可謂幸福成長,其間有太多的溫馨畫面與我終生相伴。然而,1966年降臨的文革風暴改變了一切。
風暴襲來
第一次衝擊在1966年8月的一個夏夜,北影廠革委會派來程漢琨(電影《紅色背簍》男主演)等人召集全院居民開大會。會前高唱革命歌曲,氣氛詭異,與文革前歷次居民大會不同,我產生了強烈的不祥之感。雖然當時已有各種政治傳言,但剛滿12歲的我卻從未親歷過這種場面。
程漢琨會上宣布,太平胡同住著很多「黑幫分子」,以後要監視他們的言行並組織批判,親屬要和他們劃清界限;黑幫名單計有:謝添(導演)及夫人楊雪明(演員)、陳懷愷(導演,陳凱歌父親)及夫人劉彥弛(編輯)、桑夫(導演)及夫人趙瑩(導演)、趙子岳(演員)及夫人張健(老幹部)、池寧(美術師)及夫人徐清揚(幹部)、魏榮(導演)及夫人孔召召(幹部)、魯軍(編劇)、任穎(王大化烈士遺孀,編輯)、韓郯(演員)、陳晨(攝影師)、李莉(家母,幼兒園長)等人。
文革批鬥會。(網絡圖片)
我當即像被打了悶棍,只覺得頭暈眼花、天昏地暗。其實,當場宣布的「黑幫分子」一個也沒到會,這個大會好像純粹為了動員家屬。但是,從前一直受到高度尊敬的大人們忽然變成了「階級敵人」,我們這些受盡誇獎的「好孩子」忽然變成了受到歧視的「狗崽子」,這個打擊實在太大了!我一時難以承受,雖然別的「黑幫子女」好像沒有我這麼害怕和痛苦。
緊接著,全場高呼革命口號:橫掃一切牛鬼蛇神!散會後,有人路過我家窗口時高聲議論說我父親也不是好人(因他供職影協而不屬於北影管轄故未直接波及)。父母聞聽無言,卻忐忑以目;我則一夜難眠。
翌日清晨,「黑幫分子」們穿上破舊的衣服出來打掃衛生。他們神情陰鬱,忍辱負重,形同犯人。從我懂事起就形成的印象中,他們一直處於備受尊敬的位置,忽然間變成了被人鄙視的「賤民」,其中還有自己的母親,這給我幼小的心靈造成了極大的刺激和創傷。如果說後來我的性格、心態有時扭曲的話,這「慢性病」則一定是從那一天開始的。
記得勞動中家母遭到申斥時意圖反駁,鄰居趙潤波(馬爾路導演之妻)猛使眼色讓她忍耐,這同情的一瞥強烈慰藉和感動了我,使我剎那間明白了眼前的局面並非社會常態。
隨後,抄家開始了!北影革委會派人把各家各戶的書籍查抄出來,在大院中間堆成一座兩米高的書山縱火焚燒,頓時烈焰蒸騰、紅光灼人,整整燒了一晝夜。其後又陸續抄檢出來的書籍則堆滿了一間空房,最終成了大院少年們破窗而入的「閱覽室」。
我家的上千部藏書因我父親對來人說由影協負責處理而倖免於難。所有「黑幫」家的門框上都被貼上了黑色對聯。
一天,四中紅衛兵來抄陳懷愷家,因父母已關「牛棚」,遂令子女面壁而站,從小榮譽纏身的陳凱歌(陳懷愷之子)時年14歲,屈辱得淚流滿面。後來,徐清揚不堪忍受懸樑自盡了,全院充滿了恐怖氣氛,她的子女則畢生遭受著心靈陰影的折磨。
一夜,王盟盟(任穎之子,新影廠長)率領十幾個鋼鐵學院的老紅衛兵來到大院,宣示不得迫害老幹部。走後不久,北影革委會趕來幾個人尋釁滋事,受到賈清娟(老幹部,醫生)之女的痛斥。他們不識時務地質問:你是什麼人?身著舊軍裝的賈女響亮答道:人大附中紅衛兵戰士劉延梨!
當時老紅衛兵很少,但卻聲勢煊赫,只有幹部子女有資格參加。北影來人面面相覷,不敢造次,灰溜溜跑掉。我們「黑幫子女」無不拍手稱快!為了打擊「黑幫」的氣焰,北影革委會決定在大院召開一次批鬥大會。獲悉消息,父母為了使我免受刺激,送我到一親戚家暫避。
在東城區乾麵胡同親戚家避居時正值「紅八月」高潮,我目睹了查抄戈寶權(翻譯家)、凌子風(導演)等名人之家,目睹了許多地主、資本家、「壞分子」被掛牌游鬥、毆打、剃「陰陽頭」,目睹了王府井大街的「破四舊」、砸招牌、毀店舖、剁皮鞋、剪頭髮等暴行。很快,太平胡同革委會派人找到我親戚家,令我回院「鬧革命」。
回來後,「大串聯」開始了!大院的所有空房住滿了全國各地來京的學生,大人們還要為外地學生準備每日飯菜,一律不收任何費用。
一天,新影幹部陳光告訴我們,毛澤東要環城接見紅衛兵。我和幾個同伴馬上徒步趕到了北太平莊,外地學生已經在馬路兩旁席地坐好,中間留出汽車通道。他們一遍又一遍地朗讀《毛主席語錄》、高唱歌曲、高呼口號,我們則站在他們後邊焦急等待。
車隊終於來了!歡呼聲震耳欲聾。毛澤東站在新出產的212吉普車上,車子緩緩駛過,與我們相隔十米左右。毛澤東身穿綠軍裝,佩戴紅衛兵袖章,揮動綠軍帽,身材魁梧,面色黑紅。
我感覺他向我看了一眼,目光犀利,那種神情並不是照片中常見的和藹,用幾十年後李銀橋(衛士長)的一個詞彙來形容最為準確:冷傲。
我們拚命高喊:「毛主席萬歲!」身邊聲音更為響亮的是馬駿(馬爾路之子,演員),我從來沒聽他這麼大聲喊過。林彪站在第二輛車上,頻頻揮動《毛主席語錄》,笑容可掬。我還看到坐在後面車上的劉少奇表情凝重。回家後,我為此寫了長篇日記。
(原文有刪節,僅代表作者個人的立場和觀點)
責任編輯:李曉真
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 秘檔 毛澤東和劉少奇内鬥的真正原因(上)(圖)
- 中南海荒唐事:精神文明委主任成功入常(圖)
- 「枕頭哥」預測:川普年底前重返白宮(圖)
- 閻麗夢第三篇報告出台 駁斥世衛(圖)
- 阿拉斯加的楊潔篪 為何老虎變綿羊?(圖)
- 兩大金融平臺被查封:1.2億人斷了後路(組圖)
- 袁弓夷:三事件引爆國際 滅共勢頭大好(圖)
- 一貪官擁2700套房 這才是香港深層次矛盾真相(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 3.6億建立中央數碼影像平台!中共缺乏安全感「新疆化」香港(視頻)
- 唐朝軼聞 讀書人與黿怪(圖)
- 請戰「歌手2024」華語歌手名單(圖)
- 美國再封殺華為等中企 觀察人士:這一棒「太軟」
- 洋蔥泡紅酒真能降血壓?洋蔥的神奇妙用(圖)