那年出生的孩子今年15歲了(圖)
汶川地震紀念碑(圖片來源:Photo by JOHANNES EISELE/AFP via Getty Images)
【看中國2023年5月13日訊】成都的朋友發朋友圈,說,時間真快啊,15年了。2008彷彿是個分水嶺,這15年來,經常說某一件事情總是以是震前還是震後為界。
有限地回顧了一下自己身邊的朋友,很多人的變化,確實是以震前震後來區分的,李大眼兒自己就說過,震前的自己是個挺二的傻叉,粉不啦嘰的紅。
我常常莫名想起1976年夏天,閏六月,天有異象,地有動盪。不知道是鬼使神差還是別的,我媽在學校操場的路邊邊走邊對我說:地震來了,到處晃,爸媽萬一不在身邊,要找個可以遮擋重物的地方躲藏起來。我媽彷彿知道地震那天她真的不會在我身邊。從床上搖醒之後,我沒有藏,拉門發現自己被反鎖了,抱了個枕頭,打著光腳就翻窗跳了出去,幸虧是一樓。
荀子說:「天行有常,不為堯存,不為桀亡。」但每次動盪都百姓苦,我很不爽。
2006年5月,我記者生涯的最後一次採訪是在什邡、綿竹、德陽,難以預料的是,那些曾經如花的笑臉懵懂的童年都只能永遠定格在2008年的5月,他們再也沒有可以等待的未來。和大都市相比,那裡的老師真可謂吃的是草擠出來的是奶,那裡的孩子早早當家,花兒沒有開放就已經凋殘,樹苗沒有長大就已經倒下,那些集體擁埋在地下的生命,那些過早被推進焚化爐的孩子,那些甚至連屍骨都不能完全的孩子,終究沒有抵抗住天災人禍的肆虐。
那一年,有個姓艾的胖子執著地做著一件讓有司惴惴不安、讓百姓聊以慰藉、讓人性的溫度在涼薄的人世間可以戰勝恐懼感受溫暖的事情。後來,他的頭被打破,他家門前的紅燈籠下一直睜著很多雙亮眼睛。
命運逆轉的還有被媒體評選為「成都市文明市民」的譚作人。
那一年以後的每一年(疫情三年除外),「恐怖大王」作家李西閩都會踏上去成都的航程。
2008年5月12日中午,深山中出現種種異象:陽光撒滿山野,河溝、山谷,滿山遍野飛舞著蝴蝶、飛蛾、小蟲子,鋪天蓋地。當時的李西閩並不知曉,這是大地震來臨前的徵兆。
「當時我寫到‘大海的深處很多靈魂在沉睡’時,房子就開始抖動,頃刻間地動山搖,地下像開過無數列地鐵的聲音,轟隆隆地響。」不到一分鐘,樓塌了,李西閩被埋在廢墟裡。鋼筋從他身體穿過,鐵片從他左臉插入,極渴時卻由於被牢牢壓住而無法喝到自己的尿,一次次即將昏迷時就一次次用手背往鐵釘上使勁刮、一次次把頭往下壓讓臉上的鐵片插得更深更疼……他竟這樣熬過了72小時的黃金救援期,成為山莊裡同時被埋的好幾人中,唯一的倖存者。
李西閩後來在病床上一字一字地敲出了《倖存者》一文,真實記錄了他從地震被埋到被救出的76小時經歷,「這是我這輩子經歷過的最恐怖時刻,現在每天早上睜開眼都在慶幸自己還活著,廢墟的壓迫,在我的頭上、腰部和腿部都留下了深刻的傷口,這些傷口現在都變成了疤痕,我每天都會撫摸這些傷疤。」
每年這天,李西閩都會從上海的家中,飛往四川彭州銀廠溝,祭奠長滿荒草的廢墟和死難者的墳塋。
那一年,被毀滅的不僅僅是無數活生生的生命,還有歷經千年的文化古蹟,北川——大禹的故鄉,羌族人最後的棲居之地,爆破聲中灰飛煙滅,歷史在廢墟中扼腕嘆息;江油——李白的家鄉,白髮三千丈,緣愁似個長;廣元——武則天的故里,皇恩不澤利州地,此恨綿綿無絕期;青川、劍閣、閬中、汶川,處處是三國文化的遺蹟,百歲教堂分崩離析,張飛廟裡殘垣斷壁;都江堰、青城山,「拜水」難祭先祖,「問道」遍見瓦礫;報恩寺、雲岩寺、南龕摩崖造像,本來無一物,上天降「塵埃」。
美國人安德烈.雅各布在都江堰看到了這樣一幅畫卷:岷江水在山間奔騰而下,一陣風過,古銀杏樹葉子簌簌作響。警報聲四起,劃破了寂靜的天空。環視四周,滿目瘡痍。掉落的磚瓦將巨大的銅香爐砸成碎片,古香古色的寶塔毀於一旦,中國年代最久的石像之一——二王廟的鎮廟神像攔腰而斷......碎石堆中,二王廟的影壁依舊矗立,上書文字「造福萬代」。
地震次日,通訊恢復,成都同事在簽名檔上寫著:「從來沒有離死亡這麼近,一生一次夠了。」
那一年的成都商報評論說:「此時此刻有誰在世上某處死,無緣無故在世上死,望著我」。
有人說,「每次災難發生的時候,上帝就出來活動了。」
阿多諾說,「在奧斯威辛之後,寫詩是野蠻的。」
在目睹了許多非正常失蹤、死亡之後,我開始對很多事情沉默起來。
来源:燕子花花花
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 喪屍病毒?江西江蘇陝西等地發生咬人事件(組圖)
- 美國是烏戰最大輸家(組圖)
- 習近平救雄安別了「超級風水局」 400遊人集體義大利先飛奔 (組圖)
- 逼452萬人遷移?史無前例4政治局常委一同考察雄安(組圖)
- 中國央行或將大放水 專家呼籲全力拼經濟(圖)
- 李鐵又立功? 前體育總局長被曝「啥都敢玩、啥都敢干」(圖)
- 丹東滅門式慘案傳致11死 老實男持刀行凶(圖)
- 夜遊遇見秦朝幽魂 老人預言十九年後的命運(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 鄧家權財將被清剿 習已動了殺心(圖)
- 他在梅大高速坍塌救了50輛車 獲1萬獎金引眾怒 (圖)
- 「窮人拜佛越拜越窮 富人燒香越燒越富」(圖)
- 拜登向楊紫瓊頒發「總統自由勛章」現場1細節被放大(視頻/圖)
- 河北霸州去年救災物資不發放 露天堆半年腐爛(圖)