陳凱歌（圖片來源：Alberto E. Rodriguez/Getty Images）
【看中國2023年10月12日訊】陳凱歌的《志願軍》「票房僕街」，據說投資六億元人民幣，只收回四億，聽到這個消息，竟有「理當如此」的感覺。一代名導陳凱歌，淪落到今日這般境地，令人為之扼腕。
中國改革開放之初，陳凱歌導演的《黃土地》，曾經領一時風騷，當年談中國電影，必談《黃土地》，必談陳凱歌。多年後名滿天下的張藝謀，初入行時，還只是擔任《黃土地》的攝影師，後來張藝謀自己執導，越做越上手，名氣更高，而陳凱歌多年後再憑改編自李碧華長篇小說的《霸王別姬》，才又顯出他的才華。
陳凱歌很有才氣，早年他寫的回憶錄《少年凱歌》，不但文字上佳，述事敍情都別出心裁。我與陳凱歌只見過一次，還是李碧華帶他來天地找我，談的就是《少年凱歌》海外版的事情。因為看過《黃土地》，我已有「先入之見」，覺得他的回憶錄一定精彩，但當時陳凱歌在香港還沒有知名度，我便隨口說，書出版沒有問題，只是原書名不太叫座。
李碧華聞言，拿起桌上的書翻幾下，突然說：「不如改作《龍血樹》。」原來書中某處，提到一種樹木叫「龍血樹」，李碧華腦子轉得快，一眼掃過就有靈感。
後來這本書就以《龍血樹》為名，在香港出版繁體字版本，書賣得一般，但這個書名之神來之筆，給我留下深刻印象。中國以龍為文化符號，龍、血、樹，這三個強烈的意象，正好象徵古老中國文化大革命的苦難歲月。李碧華的敏銳令我驚訝。
（我接觸過不少女作家，她們的才情往往令我生出自卑感。男作家當然也有才氣縱橫的，但論觀察敏銳、語言刁鑽、意念尖新，女作家都在男作家之上，我不知道有沒有學者研究過這個現象。）
當年陳凱歌拍《黃土地》和《霸王別姬》，除了藝術性高之外，也具有相當的現實批判價值，他有現實批判力度，只要他想做，他可以拍得很深刻，這是他的思辨能力決定的。我不相信陳凱歌會認同中共那一套宣傳伎倆，以他的認知，也不會不明白抗美援朝的實質，他只是很現實地接受與中共妥協的生存方式，彼此心照。
陳凱歌若生活在九七前的香港，他一定會拍出更多更精彩的作品，正如周潤發最近感慨的，九七後的政治扼殺了香港電影工作者的創作激情。陳凱歌長期生活在大陸，受大陸政治氣氛影響，要在政治戒律與創作靈感之間尋找平衡，這個過程之痛苦，不足為外人道。
如果陳凱歌迫於現實，不去接觸敏感政治題材，他也可以去拍愛情倫理、社會生活，甚至懸疑動作片，那都有大把創作餘地可以發揮。有一段時間他也拍古裝劇，與張藝謀爭一日之長短，可惜借古諷今的路，也走不出什麼名堂。不管如何，他無須順著中宣部的思路，去拍主旋律的影片，為中共的維穩和洗腦出一分力。如此的陳凱歌，令我倒胃口。
文化與政治不可割裂，但文化人與權力又不可親近，正如余英時先生說的，他與政治永遠保持「遙遠的興趣」。只有與政治保持距離，才可以離遠觀察政治，才有客觀理性的視角，才不受政治利益的誘惑，才能保持最高限度的獨立性。
陳凱歌若拍一些入俗眼的故事片，也好過去完成《建國大業》、《志願軍》這種歌功頌德的政治任務，那樣不但糟蹋了他的才情，而且因為並非由衷認同共產黨意識形態，做起來唔湯唔水，假模假樣，處處露餡，不可能承載他的創作才情。
文人一旦與政治聯姻，他的自我就會慢慢消耗。有些文人以為自己有經天緯地之才幹，去到「瓊樓最上層」，便能改革社會，造福人民。殊不知政治這潭污泥濁水，根本不是區區一人可以澄清的，結果反倒是，未等到他去改造政治，政治已經改造了他。
能保持清醒頭腦全身而退的，或僥倖不受污染（如胡適)，若長期戀棧不舍，最終不但被政治耍弄，而且被政治改造，改造成他本來不欲成為的那種政治人。
文化人被政治裹脅，變成政治工具，一生英名蒙污的，前有金庸，後有龍應臺。
（文章由作者授權轉載自顏純鉤facebook臉書專頁）
