毛澤東與周小舟。（網絡圖片）
1966年12月26日，是中共獨裁者毛澤東73歲生日。這一天，他曾經的秘書、後來擔任過中共湖南省委書記的周小舟，因不堪人格和人身侮辱，吞下100多片安眠藥，自殺身亡。
給毛澤東當秘書
周小舟，湖南省湘潭縣人。1931年8月從湖南大學預科班畢業後，入北京師範大學文學院國文系就讀。1935年4月，加入中共，不久任中共北平臨時市委宣傳部長。1935年年11月，調中共中央北方局聯絡部工作。1936年，受命4赴南京，秘密與國民黨代表談判國共停止內戰、聯合抗日的問題。8月，赴延安向中共中央匯報談判情況，得到毛澤東的充分肯定。之後，調中央軍委，成為毛澤東的秘書。在擔任毛澤東秘書兩年多的時間裡，曾作為毛澤東「特使」，到盛世才主政的新疆、閻錫山主政的山西開展「統戰」工作。因出色完成任務，深得毛澤東的賞識和信任。
1949年10月1日，中共當政後，周小舟曾任湖南省委宣傳部長，省委書記等職務。從1953年起，毛澤東幾乎每年都到湖南視察，每次都由周小舟陪同。周小舟細心週到地安排毛的起居、安全和各種活動，令毛很滿意。
被打成「反黨集團成員」
1959年7月2日至8月16日，中共在廬山舉行政治局擴大會議和八屆八中全會。
7月14日早晨，毛澤東接到彭德懷元帥的一封信。信中，彭德懷對毛澤東發動的「大躍進運動」提了一些批評意見。這封講真話的信，引起毛澤東的雷霆大怒。7月16日，毛澤東將這封信加上《彭德懷同志的意見書》的標題，批示印發與會代表。開會時，湖南省委第一書記周小舟，中央軍委總參謀長黃克誠，外交部第一副部長張聞天等，都表示贊同彭德懷的意見。
7月23日，毛澤東在政治局擴大會議上發言，發動對彭德懷的批判。彭德懷在筆記中寫道：「7月23日，毛主席給我一悶棒。這棒叫做『打右傾機會主義路線』，而且將歷史上所有舊帳一齊搬出來，再打四十大板，加上右傾機會主義的四十大板，一共八十大板。」
周小舟、李銳、周惠三個人聽了毛澤東的發言，震驚不已。這三個人都曾當過毛澤東秘書，關係很好。會後，一起議論。周小舟說：「主席的講話很像斯大林後期，沒有集體領導，只有個人決定，這樣將導致黨的分裂。」周惠說：「主席年紀老了，變得太快？」
三人百思不得其解，他們去找曾經當過湖南省委書記的黃克誠交換意見，正巧彭德懷因工作上的事情，也來找黃克誠商量，三個人見狀，便告辭了。這幾個人碰面之事，被當時的公安部長羅瑞卿撞見，並報告給毛澤東。毛澤東認為他們在一起，搞「非組織活動」，目的是反對他。
之後，毛澤東對這4個人採取分化瓦解政策。他想把周小舟拉過來。8月1日，毛澤東給周小舟寫了一封信，勸他「迷途知返」，並和周小舟長談了一個通宵，曉之以利害之後，說：只要他寫一個檢討，起來揭發彭德懷，仍可回湖南工作。周小舟流著眼淚對毛澤東說：「我不能寫這樣的檢討，彭總的意見書中有很多材料是我告訴他的，是我們動員他找主席談的。我以為以他的身份向主席談可以起作用，他才寫的，我怎麼能批彭總呢？」毛澤東聽罷此言，眉頭緊鎖，把手一揮，說：「你走吧！」
8月16日，毛澤東在一個批示中寫道：「廬山出現的這一場鬥爭，是一場階級鬥爭，是過去十年社會主義革命過程中資產階級與無產階級兩大對抗階級的生死鬥爭的繼續。」經過一番激烈鬥爭，絕大多數人都站到毛澤東一邊，彭德懷等人違心地承認了錯誤。最後，中共八屆八中全會通過「關於以彭德懷為首的反黨集團的錯誤的決議」等文件。彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟4人被打成「反黨集團」。
周小舟被撤銷中共湖南省委第一書記職務。會後，周小舟到北京，「閉門思過」。直到寫了「認罪書」之後，才獲准回湖南，繼續接受批鬥。
被降為副科級官員
1958年，毛澤東發動「趕英超美」的大躍進運動，全國出現「大煉鋼鐵」和「人民公社化」運動的高潮。以高指標、瞎指揮、浮誇風、共產風為標誌的「左」傾思潮迅速氾濫成災。
當時的周小舟頭腦還比較冷靜。他不贊成大煉鋼鐵，專門請了煉鋼的工程師、他的老同學吳鑒光來察看湖南省委大院內的土高爐。吳鑒光認為，土法煉鋼，煉出來的東西鐵不像鐵、鋼不像鋼，根本達不到技術要求，是人力、物力、財力的浪費。周小舟決定停止土法煉鋼。
周小舟對人民公社「一大二公」的提法持保留態度。他對當時人民公社辦公共食堂，吃大鍋飯，提出三條意見：(1)群眾願意，辦得好的，繼續辦下去，現有的少數大食堂，必須堅決分小；(2)群眾願意回家做飯的，聽其自願；(3)提倡辦農忙食堂和工地食堂。由於周小舟沒有像其他中共高官那樣「發高燒」，湖南的大躍進運動，沒出現太過極端的問題。
1958年12月，彭德懷回湖南調研，周小舟陪同他視察湘潭。經過3天接觸，周小舟發現他倆的許多觀點完全一致，談得十分融洽。彭德懷對當地幹部提出「八不准」要求：不准搞瞎指揮，不准浮誇，不准說假話，不准搞強迫命令，不准打人，不准罰口糧，不准拆社員房屋，不准毀風景林。周小舟對此表示認同。
1959年4月，周小舟和省委的一些人微服私訪，他把調查所獲的材料歸納為12個問題，主要為：反「共產風」，反「浮誇風」，取信於民，穩定人心。
到1959年，外省大批餓死人，湖南人卻4季都有飯吃。1959年，湖南省總人口3691.95萬，比1958年的3672.72萬，不但沒減少，還略有增加。1959年，中央從湖南調走20多億斤糧食。按當年每人每日1斤原糧標準，足供500萬至600萬人吃一年。
1959年7月的廬山會議上，確保湖南省糧食自給有餘的省委第一書記周小舟，不僅沒受到獎勵，相反，因為講真話，受到嚴厲批判，被打成「反黨集團成員」。
1959年9月15日，中共湖南省委召開擴大會議，作出「關於周小舟右傾反黨活動的決議」。會議決定讓周小舟去瀏陽縣大瑤公社當副書記，接受改造。
一場接一場噩夢
1957年春，毛澤東號召黨外人士給黨提意見，後號召黨內知識份子幫黨整風，實際上是「引蛇出洞」。當「蛇」都被引出來之後，毛澤東立即轉向，1957年6月8日，發出「反擊右派份子的猖狂進攻的指示」。這是中國知識份子的一場大劫難，全國共打了55萬多右派，許多人被迫害的妻離子散，家破人亡。
這年9月，湖南省直機關查出的右派比7月底增加3倍多，黨內右派比7月底增加4倍多。湖南省委機關報《新湖南報》，54人被打成右派，揪出了一個全國新聞系統最大的反黨集團。周小舟本人是筆桿子，當過湖南省委宣傳部長，跟這些人都很熟，突然看到這些人全部「中槍」倒下，心裡很不是滋味，又無力保護他們，只好向中央請病假，到青島療養。
1958年毛澤東發動大躍進運動，中共中央機關報《人民日報》帶頭鼓吹「人有多大膽，地有多高產」，號召「跑步進入共產主義」，糧食生產「放衛星」，從6月小麥畝產2105斤，到9月水稻畝產13萬斤，整個國家陷入胡言亂語的顛狂狀態。結果，許多地方出現大飢荒，餓死很多人。1959年7月中共召開廬山會議時，周小舟原以為會對全黨「發高燒」降降溫，沒想到，竟然被扣上「莫須有」的罪名打倒。
之後，毛澤東發動反擊右傾機會主義分子運動，全國被劃為右傾機會主義分子的黨員幹部高達365萬人。1959年到1962年，全國餓死老百姓達3860多萬。1961年4月14日，毛澤東秘書胡喬木在一份調查報告中寫道：「據（湖南省湘鄉）縣委說，全縣3年約死3萬人，去年約死2萬人，而以去年年底最為嚴重。」周小舟被打倒後，湖南也出現大面積餓死人現象。
廬山一別，毛澤東對周小舟恩斷義絕。周小舟內心裏，一直認為自己沒有錯。1959年10月5日，周小舟與大瑤公社書記有過一次長談。他說：「我不承認我是反黨、反毛主席的，我只是如實向中央反映了一些情況。」
文革燒書。（網絡圖片）
萬念俱灰絕望而去
1966年「文化大革命」狂潮一起，周小舟首當其衝，廬山會議的舊賬被造反派翻出來反覆追究，接二連三的批鬥會，沒完沒了的檢查交代，家門口貼滿了大字報，令他身心俱疲。特別是造反派勒令他將多年收藏的古書文物集中燒燬時，他心如刀絞，一邊燒，一邊放聲哭喊：「這才是真正的有罪啊！」
這一切徹底擊垮了周小舟的意志，他感到所有希望都破滅了，什麼理想、信念、奮鬥、事業，統統沒有任何意義了。1966年12月26日，對中共徹底絕望的周小舟，撒手西去。
