荀派創始人荀慧生出身貧苦，27歲就榮獲民國京劇「四大名旦」的桂冠。（圖片來源：合成圖）
國父孫中山稱「中醫、京劇、書畫和烹飪」為四大國粹。京劇個性「雅俗共賞」，傾倒各界人士，它的精髓是「以形傳神、神形兼備」，得以經久不衰。京劇在1914年之前傳男不傳女，京劇花旦都是男人扮演，但他們扮相優雅婀娜，唱腔淒美幽怨，舉手投足勾勒出角色中女性的美。民國時期公認的梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲四大名旦，名震京城，藝術造詣達到巔峰，無人能及。
在四大名旦中，人稱「無旦不荀」的荀慧生，乃1900年生，河北阜城（東光）人，字慧聲，號留香，1925年後改名荀慧生。他開創了荀派，他塑造的人物多是活潑俊秀的小家碧玉形象，最著名的劇目《紅娘》風靡一時，座無虛席。著名畫家劉海粟評價荀慧生：「技法如鐵線白描，風格人情均在人中。」劇作家曹禺則說荀「嬌柔嫵媚，灑脫自然」。獨特的藝術魅力使荀慧生擁有「白牡丹」的美稱。荀慧生將自己的藝術理念總結為三條：一是讓人喜悅，二是讓人聽懂，三是讓人動情。據說，當年京城的「白牡丹迷」，除了三教九流，最醒目的是文化較高的知識界名流。
與其他三大名旦或出自名門望族或出自梨園世家不同，荀慧生出身貧苦，嘗盡了人間悲苦，他從一個一字不識的農村的窮孩子六歲被賣到戲班學唱梆子，勤學苦練，27歲就榮獲京劇「四大名旦」的桂冠，成為與梅蘭芳，尚小雲，程硯秋並駕齊驅，獨領風騷幾十年的藝術大師。
民國之後的時代，四大名旦命運如何？49年後，荀慧生已是桃李滿天下，哪兒都有荀派弟子。凡是有京劇團的地方，就有荀派戲演出。在中共執政下，荀慧生遵照周恩來簽署的戲曲改革指示，做了大量工作。荀的頭銜也很多：北京市歷屆人民代表、政協委員等，甚至外省的省級劇院，也約他去當院長。那時荀夫人張偉君是荀劇團的副團長。
1962年5月，周恩來與宋任窮等觀看了荀慧生京劇團的演出，荀慧生和女兒荀令萊、學生王秀文三人分別出演《紅娘》，當時荀慧生已60多歲，體形發胖，扮演一個十幾歲天真活潑的小姑娘，難度極大，但他通過唱、念、做，將角色塑造得活靈活現，贏得滿堂喝采。連周恩來也連連讚嘆說，還是老將基本功過硬。多少年過去了，經典就是經典，戲迷們心目中的紅娘就應該是荀慧生演的樣子，他那眼神一掃，超越時空，超越年齡等外在條件，這怎麼解釋呢？只能說：這就是藝術。
前排程硯秋，後排右起荀慧生、梅蘭芳、尚小雲，約攝於1932年長城唱片公司。（圖片來源：維基百科）
遺憾的是，1958年，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲，1961年，梅蘭芳也因心臟病67歲辭世。四大名旦只剩下荀慧生和尚小雲，1966年文革爆發後，二位的命運軌道急轉直下，做為活著的民國兩大名旦被揪鬥活活折磨致死。
1966年，隨著京劇《海瑞罷官》受到批判，傳統京劇被批為大毒草，封建殘餘，為帝王將相、才子佳人樹碑立傳。荀慧生成了「牛鬼蛇神」被造反派揪了出來，其妻張偉君、兒子荀令香、荀令文，女兒荀令萊都被隔離審查，一家人失去了自由。尚小雲也在挨批鬥、被管制，自身難保。
1966年8月23日，荀慧生被造反派押往國子監的文廟，那天被綁架去的，還有北京文聯的許多名人，包括老舍、候喜瑞等。他們被掛牌子、罰跪。造反派一邊鞭撻他們，一邊叫他們看大量文物被焚燒。荀慧生當時被剃了陰陽頭，穿的襯衣都被打爛了，背上流著鮮血，凝固後黏在身上。此後他經常被批鬥、被毒打。幾乎每天，「造反派」打著「破四舊」的旗號，擁著威風凜凜的軍代表，把北京市京劇團所有戲箱集中起來，全部燒燬，一邊燒一邊勒令荀慧生、老舍、蕭軍等文化界名人及一批著名演員，全部跪在地上接受教育。八月的北京，驕陽似火，空中呼嘯著口號聲、皮鞭和漫罵聲。藝術名流跪著、跪著，眼見面前熊熊的大火，燒燬了唱戲用的行頭和大量藝術珍品。
白天面對鋪天蓋地的大字報、批鬥和審訊，夜裡還要沒完沒了的寫交待材料，在不堪凌辱的日子裡，荀慧生病倒了，有幾次被揪鬥時，是蕭軍背著他上的汽車。他捫心自問，沒有做一件對不起「黨」的事，他一生都是「老老實實唱戲，清清白白做人。」「說白了我只是一個唱戲的」，那些「反動權威」的各種頭銜，都是「黨和組織」上給的，不是我討要的呀！荀慧生實在不懂得，唱戲和政治有什麼關係，這回怎麼會扯到一塊兒呢？
後來荀慧生被押到「沙河農場」監督勞動，幹重活。寒冬臘月的一天，荀慧生的腿和腳累腫了，虛弱得上氣不接下氣，在去工地的途中，他實在支持不住沈重的身軀，倒在瑟瑟的北風中。監工們卻罵他「裝死」，說他是逃避勞動，看著他在冰雪地裡痛苦地呻吟，根本無動於衷。
荀慧生足足在冰冷的地上躺了四個多小時。當他的女兒荀令萊趕到時，人已經奄奄一息了。女兒叫著、哀求著，才被允許把父親送進醫院。荀慧生發高燒，迷迷糊糊，經醫生診斷是心臟病發作兼併老年性肺炎。醫生抱怨家屬送醫院太晚了，已無力回天。病床前只有女兒一人，她對爸爸說：「我到單位去請個假，一會兒就回來」。女兒一走，荀慧生身邊沒有一個親人，當時妻子張偉君、兒子令香、令文都在被管制中，沒有人身自由。
荀慧生沒有等到親人的到來，就默默地離開了人世，當天是1968年12月26日，也是毛澤東75歲生日，曾經閃耀在中國戲劇舞台上的一顆璀璨明星殞落了，終年68歲。
三天後，夫人張偉君得到通知，讓她去見荀慧生。去之前她還夢想著元旦也許一家人可能團聚。然而她見到久別的丈夫，竟躺在醫院的太平間。揭開蒙在荀慧生臉上的白被單，夫人看到荀慧生削瘦的臉上發青、發烏，手臂上還留有被打過的鞭痕。
荀慧生平生一大業餘愛好是繪畫，他學畫師從吳昌碩、齊白石等大師，擅長山水畫及花卉。他的繪畫藝術也融匯到他的京劇表演藝術之中了，遙想當年在《丹青引》中，先生一邊演唱，一邊繪畫，八句西皮慢板唱完，一幅山水畫也就完成了，被觀眾稱頌這段戲是「荀氏一絕」。荀慧生沒有影像資料保留，後人只有在他遺留的山水畫和代表劇目《紅娘》、《霍小玉》的錄音中懷念昔日「白牡丹」的風采。
