竊聽事件發生後，毛認為男人都不可信，毛周圍的女人數量更多了。（網絡圖片）
火車上的竊聽事件
1961年2月，毛澤東乘坐他的「專列」去杭州、長沙、武漢和廣州等地視察。毛喜歡直接與省市地方接觸，痛恨繁瑣梗阻的中央官僚機構。他的專列上照例沒有他的夫人江青，簇擁在毛周圍的是他喜歡的那些漂亮女人。火車到達長沙，湖南省委第一書記張平化來拜見，當時毛還在臥室，沒起床。毛出來與張談話後，李志綏和毛的那些漂亮女人以及其他一些工作人員出到站台上散步聊天。其中一位管理無線電的小夥子，湊到與毛一塊從臥室中出來的那個女人面前，半調侃地說；「我聽到了你今天的談話。」那個女人驚訝地說，「你什麼意思？」這個技術員說，「我聽到你告訴主席，『快點兒，把你的衣服穿上！』」那個女人聞言變色，迅速跑回車廂告訴毛，臥室中有竊聽器。毛聞言暴怒，立即召見羅瑞卿和當時負責保衛的楊尚昆等，要他們徹查。
此事不查自招。羅、楊坦承他們在毛臥室中安了竊聽設備。但此事是中共中央劉少奇、鄧小平等高層決定的。這種竊聽設備早在毛1959年1月視察天津、南京、上海那次就已安裝。竊聽毛的談話，實際上是想保留毛的偉大指示。對毛澤東的每次談話，一般旁邊都有人記錄下來，作為中共黨史的重要材料保存。毛對這一點並不高興。毛說，有時我只是隨便講講，不能作為政策和文件。除了想給中共黨史保留完整的資料，竊聽毛談話的另一個動機是，劉少奇、鄧小平們總是感到跟不上毛主席的想法，尤其是當毛一出京城，他們更直覺到，主席一定又有了什麼新想法。他們急於想瞭解，以便緊跟偉大領袖。竊聽之舉，毛的所有工作人員都知道，但作為黨的紀律，他們誰也不能告訴毛，包括李志綏在內。
一個男人對付多個女人
毛發怒後，很多人被解除了職務。後來毛發動文化大革命，打倒劉、鄧，此事也是原始導因之一。竊聽事件發生後，毛認為男人都不可信，而女人則比較可靠。尤其是與他有性關係的女人，他認為可以信賴。從此，毛周圍的女人數量增多，年齡下降。英國廣播公司（BBC）最近為紀念毛澤東百年推出特別節目，名為《一對多》，即反映毛的這種生活：一個男人對付多個女人。
毛澤東除了多次到很多省市視察外，作為詩人，他還有著「浪漫的」情懷，曾數次回到他的家鄉韶山探視，並給他的雙親掃墓祭奠。這一點，倒與當今中共偉大領袖鄧小平有很大不同。據鄧小平的女兒鄧榕剛剛出版的《我的父親鄧小平》一書披露，鄧小平至今不知道他的生身母親的名字叫什麼。今年89歲的鄧小平自離開家鄉後，從來沒有回去家鄉一次祭奠雙親，雖然那裡還有他的親人。五十年代初，鄧已到了距家鄉廣安只有60公里的重慶，也沒回去一顧。
毛回到家鄉韶山，都是住在專為他修建的別墅「滴水洞」中。他訪親問友，自得其樂。一位叫湯瑞仁的當地農婦，只因有緣與毛照了一張合影，立即身價高升，當了韶山村婦女隊長，不用出工，每天拿最高工分。而當地湘潭地委書記華國鋒只因親自為毛徹夜站崗警衛，給毛留下忠厚忠誠的深刻印象，日後才被毛選為接班人，毛臨終為華寫了條幅「你辦事，我放心」。
但毛在外視察的日子也不都是很快樂，他的住處經常「鬧鬼」。1966年初在江西南昌，毛患了重感冒，病得沒力氣握手。正在江西參加「四清運動」的李志綏被緊急召去給毛看病。李給毛用藥治療後，毛告訴李志綏，這個房間有問題，被放過毒，所以他才會得病。他說要盡快離開這個地方。李志綏勸他不要這樣想，房間絕不會有毒，但毛還是馬上搬離了。
後來毛到了武漢。一天晚上，毛夜半驚醒，說房頂閣樓上有聲音，有「階級敵人」潛伏其中。毛的警衛隊緊急出動，折騰搜索了半天，最後發現是兩隻野貓在閣樓上做窩，因毛的別墅長期沒人住過。保衛人員把打死的兩隻野貓拿給毛看，毛仍不相信，決定立即離開，去了杭州。
據李志綏回憶，毛澤東的這種「懷疑症」很早就有。1958年初，毛去四川開成都會議時，四川省委書記李清泉特意為毛修建了高級別墅，並模仿中南海那樣修建了室內游泳池。但毛澤東一次也沒有用過那個游泳池。毛幾次與李志綏說，這個游泳池與北京的不一樣，好像有特異味道。最後他告訴李，他懷疑這個池子已被放了毒。毛從不在中南海以外的室內游泳池游泳，認為都不可靠。他喜歡到大江、大河裡游，因為大自然比較安全。於是當時中國到處貼滿了「毛主席暢遊長江」的照片。
1966年夏天，毛澤東暢遊長江後返回北京，在中南海他感到住不下去，心情非常煩悶。最後決定搬到北京郊外的玉泉山別墅。在那住了不久，毛感到房間有毒，又搬回到釣魚臺。在釣魚臺住了一段，毛又是覺得房間有異常味道，又搬回人民大會堂118房間，在118住了幾個月，於1966年底又搬回了中南海，直到去世。
女作家石文安曾專程到毛澤東住過的無錫別墅考查過，發現房間裡確實有一種異常味道。她的結論是，因為毛的別墅長期無人居住，再加上南方濕度較大，因而散發一種異味。令她吃驚的是，無錫別墅的衛生間，大到可供十幾人開雞尾酒會。
高幹就醫先要毛批准
1957年秋，江青被發現患了癌症，被送去蘇聯治療。對癌症，毛澤東也像對性事、刷牙和男女陰陽互補一樣，有自己獨到而固執的看法。他認為癌症是不能治的，治也沒用。只有乳房癌可以治療，因為它可看到。因此，中共高層很多幹部患了癌症，都是到了相當晚期才得以就醫，因為高層幹部的重大醫療手術都必須經過毛本人的批准。例如，周恩來早就被發現患了膀胱癌，周的專屬醫生張佐良幾次向中共高層回報周的病情，但治療一直被延緩。1974年4月21日周得知自己真實病情後，親筆給毛澤東寫信要求治療，隔了整整40天，於5月31日，毛才批准周恩來住院治療。周在他餘後生命的一年零七個月中又八天中做了大小14次手術，最後死於1976年1月。研究中共毛周晚年權力鬥爭的專家多認為這是毛澤東故意拖緩，以致周於死地。但李志綏認為，這很大程度在於毛認為癌症不能治而然。因為連毛最信任的中共特務總管康生，也是在癌症晚期，才得到毛批准就醫。
毛對自己的疾病也是這樣，認為絕不會得絕症。1972年美國總統尼克松訪問北京時，毛的身體狀況已相當糟糕。他全身水腫剛退，體重從180磅降到154磅，右側手臂和大腿的肌肉已嚴重萎縮，並不自覺地顫抖。他當時只能走很短的路，還要別人幫助。同時唾液增多，流涎，視力嚴重減退，需要用大功能的放大鏡去讀書。
第二年，毛說話出現障礙，嗓音低啞，話語別人很難聽懂。李志綏檢查不出毛病到底出在哪裡。而毛澤東又固執地拒絕看別的醫生，他認為其他醫生都不可靠。1974年夏，毛的所有症狀都加重，最後毛同意李志綏去找另外兩名神經病學專家黃克維和王希德。經會診，三人最初一致認為毛患了帕金森症（Parkinson），最後又一致推翻原來的診斷，確診毛患了「中樞性神經衰竭」，頂多可以再活兩年。毛從來沒有被告之他患了這種不治之症，沒有人敢告訴他，因為他會發怒，認為那些可恨的醫生們故意嚇唬他，和當年嚇唬並毒害斯大林的醫生們一樣。
毛最後幾乎說不出話來時，還自認為只是患了「喉炎」，並確信「人定勝天」。
1976年9月8日深夜，毛澤東進入垂危狀態。在他的病榻旁邊，垂立著中共中央所有政治局委員和毛的生活秘書張玉鳳。李志綏一直摸著毛的微弱脈動。突然，毛的嘴唇動了幾下，李志綏不懂是何意，在旁的張玉鳳翻譯說，「主席問你還有沒有希望？」李志綏兩眼望著這位他跟隨了22年的「偉大領袖」，半天說不出話來。他感到毛的手在緊緊握他的手，他只好說，「主席，我們還是有辦法的！」李志綏至今還清楚地記得，毛聽了這句話，臉上高興得紅起來，接著手一鬆，就斷了氣。李志綏看了看手錶，9月9日零時10分。
「皇帝」作古，天下進步
在石文安所寫的《毛澤東的私生活》這本書中，李志綏主要回憶的是毛的個人生活，政治活動很少。但其中有一段毛澤東的自我評價出人意料：毛一次對李志綏說，「我這輩子做了兩件大事，一件是把蔣介石趕到小島上去，這件事，大多數中國人都贊成。第二件事是發動文化大革命，這件事，大多數人都不滿意，但不這樣做的話怎麼辦呢？中國走哪條路呢？」
毛澤東對自己的評價似乎是五五對開。但中共對毛的評價是「三七開」，即三分錯誤，七分功績。適值毛生辰100週年，中共大興土木，對毛歌功頌德。在毛家鄉韶山修築了一面山坡的百首毛澤東詩詞碑林及紀念毛的五大工程。陸續編拍出八部歌頌毛澤東的電影——峨影：《咱們的領袖毛澤東》、《毛澤東和蔣介石在重慶》，西影：《毛澤東在延安》，上影：《歷史選擇了毛澤東》，長影：《毛澤東和周恩來》，北影：《毛澤東在1927》，八一：《井岡山風雲》，福建：《毛澤東在閩西》。
在毛剛去世時，北京盛傳一個幽默評語︰毛如死於1956年，在歷史上的地位，應該是「中國的列寧」；如死於1966年，還不失為「中國的斯大林」；不幸他死於1976年，那他就只是個「中國的毛澤東」了。這則評語幽默而入木三分，概括了毛的殘暴既超過了列寧，也超過了斯大林。
另一個政治幽默則是，他與劉少奇、周恩來討論如何讓貓吃辣椒。劉少奇認為，撬開貓的嘴，強灌進去。毛認為「太殘忍」。周恩來說，讓貓餓三天，然後把辣椒夾在魚肉中，騙貓吃下去（活畫出周的為人）。毛認為「不光明正大」。毛的方法是，把辣椒抹在貓的屁股上，它受不了就要舔，結果越舔越辣，越辣越舔，讓它自覺自願地自我作賤。在大躍進、文革中，億萬中國人就是這樣狂熱地「領袖揮手我前進」；今天，很多中國人還在虔誠地認為毛是偉人，中國還流行「毛熱」，實際上這些中國人還在像那隻可憐的貓那樣痛苦地自我作賤著。
當年，億萬人曾虔誠地祝願「毛主席萬歲！萬壽無疆！」今天，人們真是慶幸毛沒有活到百年；如果他今天仍然在中南海「黑手高懸霸主鞭」，中國目前的這一切改革進步都難以想像。人們感謝歷史上有個9月9日，毛澤東駕崩，中國開始了解凍。它至少告訴人們，只要是獨裁者，只要是「皇帝」，一旦他撒手人寰，社會只能更寬鬆，更進步。
（本文略有刪節）
