千千万万人身上
我的大学别样奇
——纪念恢复高考30年
刘颖
我的大学可以说与一般人都不同——
1976年初，当警卫员即将退伍的我去和首长告别时，首长对我说：你才20岁，还年轻，还有上大学的机会。我将信将疑——大学都关门十年了，除了那些“工农兵”横行舞台，哪里还有大学可上！不想退伍后的次年，即传出大学恢复高考的消息。
那是1977年10月，我极想报名，在宿舍里来回踱步，难下决心——那时，只要有一句鼓励话我就会报考。哪知同宿室友的一句话就教我泄了气。他说：“你看老三届的人朗朗一层——我们去考肯定没戏。”
同宿舍的一位“老三届”报考了。12月初他考试回来，有许多题目没答出来，问我时，我却都答出来了。他吃惊地问：“你怎么不去报考！”结果，他还是被录取了，现在已是安徽财经大学的教授。
我们是三十多年的朋友。那时，我们手头没有任何复习资料；即使有也是不知从哪里手抄来的。
我考试一直有一个毛病：不到临考试时不看书——平时只看杂书。
1978年高考，我终于报名了。在那个庄严的场合，我手抖得写出的字简直就像小学生写的。分数下来，我离录取分数线只差4.15分（那时的分数精确到小数点后面两位）。当时我就吃惊：大学怎么这么好考！简直比让我开后门买两瓶好酒都容易。
那时候，我父亲在安徽省主要领导人宋佩璋搞的极左运动中（所谓的“路线教育运动”，比“文革”初期还要残酷），因冤案而被开除党籍和职务。1979年高考，我要上一个理想的大学。我要读法律。分数公布，我考了289.75分。当时是500分的卷面，350分就可以上北大、清华了。最低分数线是280分（听说后来又降低了10分）。那年安徽大学首次招收法律专业（60人）。我的第一志愿就填了安大法律系，志愿又不服从分配。结果，比我分数低的都考取了，我却落选了。
我清楚的记得，那年高考后，我一觉睡了13小时，一天没吃饭，是饿醒的；那年，安徽录取的比例是：理工科6.7比1，而文科是33比1。一个考场25人——就是说，我们文科一个考场都不能录取一个。
落选后我并不后悔，觉得还有机会，想1980年再考。但终于没再考。原因有几点：一是岳母“逼婚”——似乎怕我考上大学就变心了；二是1980年起，职工上学已不再带工资了，只给25元生活费；又听说大学里生活条件很差，8个人一间宿舍，连放脸盆的地方都没有；三是我对文学情有独钟，常常有些作者一炮走红。如刘心武、陆文夫、高晓声等，都是那时出名的——一个大学生怎比得上一炮走红的作家！
于是我有了作家梦——更要命的是，我又迷上了历史。
说起来也许读者不信，我从小学到高中，学校没开过一天历史课。但高考文科，偏偏要考历史。只是为了高考，我才开始学习历史。而第一次高考，我的历史就考了75.75分的成绩。从那时起，我对历史始终若对初恋情人。
以后的几年，我阅读、写作如痴如狂。但不好意思朝外寄稿，虚荣心使我怕见退稿单。
1983年前，国家提倡“盛世修史”，地方志、厂志都要人写，于是厂里把我抽出来专写厂史；国务院又号召为职工补课——弥补因“文革”而耽误的文化课——500人以上的单位都要成立教育科。于是我又被抽调到新成立的教育科，当起了专职职工教师。没想到一干就是24年。
但是，当教师是要评职称的。我还没有大学文凭，当时我年龄也超过了25岁（当时规定的最大报考年龄），且已结婚，不能再参加普通高考。——想当年普通高校放在我面前，我还挑挑拣拣的，现在为评职称，我却被迫去参加成人高考！
那时的职工大学淘汰率也是很高的，但对我来说就简单多了。1985年入学时，我已30岁了，离1979年高考已整整过去6年了。
1989年，四年业余职大毕业（大专），好像本次列车到了终点，我也被聘为中学二级教师。但我的求学之心未泯。90年代后，大规模的职工文化补课告一段落，工作上忽然轻松下来，一不做，二不休，从1993－1995年，我又花3年时间参加自学考试，考完了中文本科的全部16门课程（因为年过35岁可以免试外语，但要多考3门选修课以填补外语的学分）。
说是3年，实际上我所花的“必要劳动时间”并不多，大约不过100来天吧。我只是在临考时突击一下，平时只顾看杂书。如古代汉语、中国通史等，也许别人认为较难，而我是一天都没复习，照样考过去。因为我平时读的、爱好的就是这些。我职大的毕业论文就是长达3万字的历史考证——《传国玺考辨》。至今我还喜欢用古文创作；30年来，我买的历史资料和工具书，肯定超过一吨。
1995年我本科毕业时，正好40岁。我本来还想报考在职研究生的（已重新买了录音机、英语磁带），不料那年的9月1日，我正准备毕业论文到安徽师范大学答辩时，我父亲忽患中风去世。我忽然发觉自己年龄的确大了，自己的孩子也13岁了，于是求学之心到此为止。
但是，我还是喜欢考试。30年来，我几乎参加了必要和不必要的一切考试。50岁时，我还在参加自学考试。临考试前，我在《蚌埠日报 珠城周末》上专发了一篇《我喜欢考试》的短文，文中说：“今年10月，我还要参加自学考试。沙场老将又穿铠甲，半老徐娘再披婚纱。过关与否不重要，重要的是重新找回当年那种梦寐难求的考试感觉。”结果，报考的两门又是高分通过。
今年我已53了，不想再当现代范进（54岁中举），就此打住。
回想几十年的求学之路，我在想：如果1977年我有勇气报考的话，极有可能被录取；如果1979年我要是服从分配（或者政审过关）的话，自己的个人历史将重新改写；但如果没有成人高校和自学考试的话，我这一辈子就将与高等教育擦肩而过、终身无缘……
总之，我的大学就是这样磕磕碰碰、奇奇怪怪。我努力了，不后悔。
如果我要是写一本《我的大学》的话，肯定要比高尔基那家伙写得强。
2007.12.10.晚.
醉草于蚌埠劝学书舍