由惊慌到坦荡──我认识的夏春蓉
第一次通话时我没有听清她的姓名,在通报导斌被捕消息将她的名字写错。在此,我向夏春蓉女士道歉。
导斌被捕的最初几天,每与夏春蓉通话。她重复得最多的话是:“我心里很难受”、“我堵得慌”、“我和孩子以后怎么办?”、“他们警告我,我不能在电话里说……”、“我担心,有些怕……”
一个妻子、一位母亲的压抑和无奈,一个女人那难言的撕心裂肺和对未来的恐慌,使话筒变得透明。我能看见她在流泪,泪水的倒流裹挟着盐粒的尖锐,刺进她鲜淋而柔软的灵魂;轻声哀叹中亮着看不见的刀锋,划开她无梦的夜晚。我想安慰她,但在恐惧突然从天而降的时刻,任何话语都过于轻飘。
虽说株连九族的毛泽东时代已经过去,但只要恐怖政治一天不终结,恐怖仍将无所不在;虽说一般不会株连到良心犯家人的肉体,但必定要株连到心灵。
我曾面对过3年里往返于北京-大连的探监路上的妻子,面对过那些在“6·4”中失去儿子的母亲,面对过孤身一人将女儿拉扯大的徐文立之妻的贺信彤,面对过为杨子立(被判刑8年)奔走呼号的路坤、为徐伟(被判刑10年)流过太多眼泪的王英,为何德普(被判刑8年)辩护的贾建英,数次听过到坚信自己的孙女刘荻(被捕已经1年多)无罪的老报人刘衡的焦虑声音……她们被恐怖政治株连的心灵,一刻也没有停止过叹息、挣扎甚至泣血。影星刘晓庆曾言做名女人的艰难,然而,做良心犯的老婆更难。
今天,当我又听着话筒那边的夏春蓉时,再一次为这些被株心的女人而颤栗,也为她们能够承担如此重负而感动而负疚:当独裁者把一位良心犯打入有形黑牢之后,也同时为他的亲人们建造了“无形的心牢”。心牢中的亲人们,特别是作为妻子、母亲的女人们所要承受的压力、恐惧的重量和残忍的窒息,一点也不亚于黑牢中的男人所承受的。那是长夜孤灯和日常琐事对身心的长期煎熬,是超负荷心赘和生活重负对人性本身的破坏性磨损,更是跟踪监控和警告威胁所带来的恐惧、惊慌、愤怒、无奈和抗争……
同时,狱中良心犯所必须忍受的最大折磨,莫过于不断地想像亲人们单独度日的艰辛,反复忏悔自己加给亲人们的痛苦。我在大连劳动教养院时,就总是想像妻子如何扛着沈重大旅行袋的蹒跚,想像比这身体的负重更为沈重的独守空房的凄凉,她柔弱的身体能否撑得住如此沈重的身心压力。为此,我写过多首向妻子忏悔的诗,其中一首叫做《和灰尘一起等我》。
恐怖政治的极端残忍之处,正是对准亲情、爱情和友情这些人性中最美好、也最柔软的部份下刀子,每一刺皆血光四溅、体无完肤。不仅是文字狱本身,还有种种其他的刁难,特别是那种无法见上一面的揪心,甚至就是长时间的人间蒸发,妻子们根本不知道自己的男人身在何处,是死是活。每念及此,我就会生出做赤条条光棍的闪念。
11月23日,导斌已经被捕3周多了,夏春蓉又打来电话。她向我交代:截至目前,她已经收到关心导斌的好心人汇来的将近1万元捐款,托我代她公布并感谢所有捐款者。开始时,我有些吃惊,心想:前几天,夏春蓉还心怀惊惧、经常欲言又止,今天怎么能在电话里这么口无遮拦?犹疑中,正不知如何回答。夏春蓉接着说:“我坚信导斌无罪,没什么好瞒的。你不是一直告诉我,一切公开,越公开就越能想得开,对孩子也有好处。公开也是最安全的。再说,我怎么可能对那么多好人无动于衷。他们帮导斌,就是帮我、帮孩子,帮我们全家共度难关。我从没摸过电脑,就拜托你了。”
听她这样说,我忽地温暖起来。我为这位初经大灾难的妻子,也为导斌和他的儿子,感到庆幸。与我们第一次通话时的感觉相比,她的变化之大,用“判若两人”来形容,一点也不过分。她真的变了,声音明亮了,表达顺畅了,开始有了最初的坦荡和从容,甚至她在讲述与警察打交道时,也不再有惊恐、怨恨和无奈,而是尽量用理性的态度来对待刁难,甚至以善意来理解中国警察的职业。她在电话中说:在给导斌送书籍和日用品的时候,那位看守所所长态度很温和,当看守所收下送来的物品时,她顿生几分好感,甚至会不由自主地产生感激之情。
相形之下,我这个历经沙场的敏感人物,“6·4”后的10几年来,一直处在中共专政机关的监控之下,反而在夏春蓉的坦然面前,显得有些慌张和阴暗,顿生对自己的蔑视。好像在初冬的肃杀中,需要安慰的是我,而不是初遇大灾难的女人。
放下电话,回忆起从导斌被捕到现在的整个过程,外界对导斌的关切与夏春蓉心态的转变几乎同步,正是海内外的声援浪潮,给了夏春蓉以安慰和信心。
有时,苦难使人无畏并成熟,尽管这其中蕴含着太多的残忍。然而,面对恐怖政治的坦荡,毕竟还保持着对抗灾难的信心和克服苦难的希望,哪怕这仅仅是保持一种平常心,每月一次的探监和料理好自己及家庭,而如果苦难使人懦弱并萎缩,岂不是除了对残忍的逆来顺受之外,再无其他值得珍惜的人性。一个良心犯的妻子,只要她公开地在道义上拒绝文字狱,就会保持住希望,乐观地面对未来。
夏春蓉的变化告诉我:坦然是医治阴暗和懦弱的良药。
(2003年11月29日于北京家中)
转自《民主论坛》
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 揭秘中共重大战略布局!六十年前历史重演(图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 前国家元首杨尚昆为何离奇“病逝”
- 中南海惊现东宫小朝廷 三十八军正成江氏禁军
- 红楼儿女20年后再聚首 [组图]
- 毛泽东私人医生之死与江泽民有关
- 江泽民和乔石又战一回合 军内硝烟再起
- 剥开中共伪造历史的外衣
- 军委主席自兼中央警卫局第一政委是死棋!
- 中共高层岁末烽烟再起 曾庆红策动围攻温家宝 江家班“年终战役”终失
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中国男子快艇闯淡水外海 要投靠中华民国(图)
- 取悦北京 港府不断推高“红线”经济雪上加霜(视频)
- 欧洲议会选举:右翼今非昔比 马克龙与绿党成最大输家(图)
- 韩信被斩杀前反问:汉王为什么要斩壮士?(组图)
- 河南被热“红”路面60度 山东农民跪天求雨(组图)