老舍之死:一个文人的悲惨命运(图)
老舍在写作
老舍是上世纪中国知名作家和剧作家,他是一九五○年从美国归国的。50年代头几年,为了笼络知识分子,吸引海外人才归国,给老舍在中国文联、中国作家协会、全国人大和政协等安了许多头衔,虽无实权,却也风光了一阵子。但是那个时代的政治气候使他很快明白,需要的是"遵命文学",他得赶紧跟上形势。当年许多作家都面临着"假话我不写,真话不能写,最好是不写" 的尴尬处境。沈从文就是坚决封笔的名家之一。老舍虽然绞净脑汁,也很用功,但还是写不出什么作品。其实,如他自称的那样,他一直是个"歌德派"。除了歌颂党、老东的小作品和为配合政治运动而写的应景文章外,少有作品问世。党要宣传什么,他就歌颂什么,话剧《西望长安》和《龙须沟》就是两个例子。他的几部传世名作如《茶馆》《四世同堂》等都是在49年前写成的。
老舍自认为有那么多光荣头衔在身,就必须时时与党保持一致,积极投入各项政治运动。一九五七年毛泽东发动反右派运动,有百万知识分子被打成右派,其中包括剧作家吴祖光。老舍与吴祖光是同行,本来平素关系很好,但反右时不得不公开发言批判他。自然这行为不光采,但那是个不仅不许你乱说话,而且不许你不说话的时代。不表态、不打人一棍子,党组织会说自己立场不坚定。所以呀,老舍干的是违心的事。但他的良心并未泯灭,不久吴祖光被送到北大荒劳改,老舍通过买吴家收藏的字画给了经济紧迫的吴家间接的帮助。
大跃进运动的彻底失败致使三千万人饿死,毛泽东被迫收敛,中国政治气氛曾一度松动,文化方面的专制也有所松动,文学艺术家们觉得松了绑,禁忌少了。一九六○至六二年全国人民饿了三年肚子,文艺界倒相对繁荣起来。老舍也觉得形势变了,不必再写歌颂党的小作品和应景文章。他开始撰写小说《正红旗下》。该书写的是清朝末年满人的故事,实际是一部自传体小说。
但好景不长,当年九月,毛泽东已喘过气来,在中共八届十中全会上鼓吹"千万不要忘记阶级斗争",并以此为依据收紧政治套索。毛指小说《刘志丹》的作者李建彤"利用写小说搞反党活动,是一大发明。" 结果全国近万人因此被牵连受害,挨打、关押、逼死,连李建彤在陕北采访时为她带过路的两个老百姓也被定罪而自杀。其后,全国各报刊杂志都展开批判形形色色的"毒草"。正在写《正红旗下》的老舍被浇了一盆冷水。他终于明白,他想写的那种小说不是党需要的。他的心彻底凉了。无奈之中,他搁下笔,把已完成的八万字手稿放进了书桌。但既然身兼北京市文联主席,他的笔还得为党服务不是?他仍想跟形势,但越想跟党走,创作生命力越衰竭。不得已写了一篇快板书《陈各庄上养猪多》,其中几句是"热爱猪,不辞劳......干劲大,不识闲......越进步,越学习,永远高举毛泽东思想伟大红旗!" 这是他生前公开发表的最后一篇"作品"。人们读了老舍的那种赶浪潮的顺口溜,真是哭笑不得,只能痛惜其自贱。在共产党治下的十六年间,老舍的文艺生命日趋萎缩。刚回国时老舍曾在公开场合说过"毛主席给了我新的文艺生命"。可是毛非但没有给老舍"新的文艺生命",连他文艺生命的根都给刨了。作为一个作家,老舍的生命早已枯萎、死去。
老舍很欣赏邓拓的《燕山夜话》,说邓拓"大手笔写小文章,别开生面,别具一格"。文革前夕,1966年四月间全国大张旗鼓地批判邓拓的《燕山夜话》,老舍心中十分悲愤,但他只能沉默。这时,连大名鼎鼎的郭沫若也觉察形势险恶,赶紧表示对毛效忠。四月十四日,郭在全国人大常委会上发言说:"拿今天的标准来讲,我以前写的东西,应该全部烧掉,没有一点价值。主要的原因就是没有学好毛泽东思想,没有用毛泽东思想来武装自己。"东厚颜无耻,竟亲自批示将郭沫若的发言送报社发表。就在这时,老舍也看出来,他的作家生涯彻底结束了。
1966年 5月底邓拓服药自杀。此时老舍还认为文化革命革不到他头上。当时的革命对象是所谓"三反分子","反党、反社会主义、反毛泽东思想"。他认为哪条都摊不上。但是,这一次是"横扫一切牛鬼蛇神",老舍到底还是没躲过去。66年8月,北京的红卫兵掀起了"破四旧"、抄家、斗牛鬼蛇神的红色风暴,8月23日北京戏曲学校的学生决定在文庙焚烧京剧戏装,同时将北京市文化局和文联的"黑帮"装上车批斗。上车的牛鬼蛇神当中,本没有老舍。不久前他半夜吐血入医院抢救,刚刚出院,这一天是他出院后第一天上班。他见作家萧军等三十多人被学生装上车,便从人群中站了出去,想挽回一下。一位在现场担任指挥的北京大学的女学生一眼认出他来,立即大叫:"这是老舍,是他们的主席,大反动权威!揪他上车!"于是老舍也成了他们的俘虏。到了文庙,几十箱精工绣成的戏装已被堆在空地,一二百学生,主要是女八中的学生,一边焚烧京剧戏装,一边挥舞演戏用的刀枪和带铜头的军用皮带(当时是干部子弟的特别标志之一),拷打顶着烈日跪在火堆前的"黑帮"。除老舍外,这些跪成一圈的黑帮中还有市文化局长赵鼎新、张梦庚、张国础,北京市文联领导干部田兰、江枫,右派分子萧军,京剧名演员荀慧生、白云生等。这时,成千上万的人拥到文庙,局势完全失控。老舍当下被打得头破血流,有人撕下一块戏装上的白绸水袖替他包扎,且被恩准第一个离开现场。可是回到文联,另一支几百人的红卫兵队伍已经等候在那里。老舍被抓到文联大门外水泥花坛上挂黑牌示众。
就在那时,愤怒已极的老舍表现了士可杀而不可辱的无畏气概。在红卫兵要他手举黑牌低头时,他却昂然扬起了头,并将黑牌愤然朝地下摔去。于是拳头伴着口号,皮带夹着唾沫,老舍又挨了那些小暴徒们一顿毒打。这时有人说他是"现行反革命",应当法办(据说此人就是浩然,他为了从红卫兵手里脱身,才血口喷人)。经过一番争夺,老舍被 塞进汽车,开往当地派出所。红卫兵们又在那里轮番打他,直到深夜。临走时命令他第二天早晨拿着"现行反革命"的黑牌,到市文联接受批斗。
第二天一早,老舍对三岁的孙女说了句"和爷爷说再见",然后就毅然离开家,到了城北的太平湖,最后纵身投入湖中,告别了那个血腥和罪恶的人世。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 网文:谁输不起 刘翔退赛内藏惊天秘密?
- 张艺谋出道以来最惊人作品!清晰大图(图)
- 天下第一奇石 9常委都看过曾庆红看两次(图)
- 动向杂志:胡锦涛趁奥运取代江控军队
- 惊:游泳巨星菲尔普斯中方保镖扇新华社记者耳光 (图)
- 奥运举办期间 上海公交车又大爆炸
- 来自NIKE报料: 刘翔退赛一切皆在计划中
- 【孤山专栏】奥运 北京鼓楼杀人案真凶是谁(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中国央行“不满” 明示会在必要时卖出国债(图)
- 朝鲜3连攻?粪便气球、火箭炮、GPS干扰战(图)
- 古语“钱不二 酒不三 吃不四”啥意思?(图)
- “九毒日”即将到来 要特别注意这些事(图)
- 江西女孩大胆披露精神病院黑幕 又被失踪引关注(图)