流浪者与流亡者

新「围城」对话 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

●廖亦武的流浪、见证和渴望自由，康正果的清醒和有家难归，以及我的寂寞苦闷和看“东洋景” 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

「廖秃头」上了《纽约时报》——圈内人都这么叫他，在他自己笔下，那「光头」被「新新人类喂小姐」（他要去科隆朗读的一篇，还有一篇「农民皇帝」）于人海茫茫中瞅见，一个「挺深沉的老帅哥」，却像极了三级片里的男星——描摹底层苦难、浮世绘相，不慌不忙地掺进笑泪和幽默，是他的看家本领。记得有一位写了西方五百年文化史的大师说过：「在一个衰落了的文化中，最能发挥才能的主要是讽刺家。」

中国的马克吐温

纽约报刊上称赞廖秃头的作品，用的都是大词，你瞧这一段：「中国的廖亦武，在精神和文学这两个层次上，蛮可以跟下列巨匠称兄道弟：马克．吐温、杰克．伦敦、尼古拉．果戈理、乔治．奥维尔、佛朗西斯科．拉伯雷、普利摩．利瓦伊，他就像人生舞台的一名指挥，其职能又如杰出的醒世人——这个不可或缺的角色，在开放社会因自由而沉睡，在封闭社会则因说破真相而遭罪……」（《纽约客》撰稿人Philip Gourevitch）

兰注销了他一个集子《赶尸人》，评介云：一本口述实录汇萃，内含二十七个罕闻的民间故事，别具风格地呈现那些被遗弃的底层百姓。廖亦武自己，也是一个被政府所压制的著名作家，他在「经济起飞」和「全球化」的新中国，沉入社会底层，恭敬、悲情而又挑战性地采访，从而写出边缘人的苦难。他持续十三年凭借深情和毅力寻访挖掘，依靠笔记和记忆从中整理出那些精彩的访谈，刻画出西方完全陌生的一个时代、地域和人民，及其非凡、凝重、难忘的肖像。

廖秃头自己却说得很直白：「纪录漫无边际的底层故事，中国人的泪和笑；中国人在一次又一次被强暴之后，如何从忍辱偷生到麻木不仁；中国人的生存秘诀，无耻，无奈，无耻到顽强……孤独中的我，写了三百多个和我同样孤独的底层人物。」（《别了，遥远的法兰克福》）

不过，我还是颇感慨西方人之识货，而廖亦武却被十三次拦截在国门内。这节骨眼上，恰逢上海维权人士冯正虎，在东京成田机场演过一幕九十天的真人版《幸福终点站》，于是有人给秃头出主意来了。下面才是本文想讲的话题，借钱锺书《围城》的意象，即那句法国谚语：「城外的人想冲进去，城里的人想逃出来」。

让我们死在愿望里

友人建议秃头，“请成都的德领馆官员”送他入京上飞机，康正果闻讯斥为“馊主意”，并致电邮与廖，指出你无护照，人家如何“送”你？这是常识。

「如果你真不想在那地方待下去，你就只有选择流亡，肯定有国家接受你避难。但等你出来了，热闹的新闻事件过去了，媒体和其它捧你的人就很少再理会你了。苏晓康当年作为《河殇》的主要制作人，出来后到处被请去演讲，但采访和邀请的狂潮很快就随着新闻热点的变换而成为过去。这十几年来，晓康寂寞苦闷。在这么广阔的海外世界，大概只有我和很少几个人是可以与他通电话聊天的对象。

（秃头在“六四”屠杀后还真逃亡过。这次他“遥望”法兰克福勾起往事： “在一封后来被警方查获的友人通信里，我写道：背起行囊，在船头回望两岸的鹅卵石，这个该死的祖国已没有我的立足之地了。我手里紧捏至南部边陲的火车票，包里藏着几本诗集，随后我被捕入狱，牵连二十余名地下诗人坐牢。”）《别了，遥远的法兰克福》

「你要知道，没工作，不通外语，在任何一个外国混下去都不好受，到时候自由会成为生命中不能承受之轻。我们是写书的人，只要书卖得好，读者喜欢，有读者不断写信谈他们的感想，就应觉得很满足了。得奖和受邀演讲之类的事，都有很多虚处。你受到世人的捧场，世人也拿你看了热闹，刚去世的塞灵格可谓异类得出奇，他就是偏不叫世人看他的热闹。他是《麦田守望者》的作者，该书从五十年代畅销，至今已成为美国的现代经典。但他出书后一直死守家乡，绝不接受任何媒体和学院的采访和褒奖，人越不出来，名声越大，书卖得越好……正果」

（“上帝他老人家在冥冥中告诫，你看你看，那么多的流亡作家，可他们失去了母语环境，只有写回忆录了。我说我就愿意写回忆录，或者不写作，就自由自在玩，或者在西方卖艺、扫大街、洗盘子。是共产党硬要我每天写，不知不觉就见证了现实和历史。我难受，太难受了。”）《别了，遥远的法兰克福》

二十年前秃头就曾神奇地预言过自己，他写了一首《大屠杀》：

中国人没有家了！谁都知道中国人没有家了！
家是一个温柔的愿望。让我们死在愿望里！

太荒唐的祖国，太不可靠的家

耶鲁大学中文讲师康正果，中文世界里最好的文评家，他称秃头从事一种「掏粪的事业」，他对廖亦武的诠释，也堪称一绝：「诗人头脑中原发的灾难想象力犹如铩羽的鹰隼堕入猪圈，一身的硬骨头受尽敲打，在被迫吞咽下污秽的生涯中，他练出了自己一介诗人的硬肠胃。在记录看守所非人待遇的《证词》一书中，廖亦武如是说：『猪毛出在猪身上。为了透彻准确地了解一种事物，你必须像苍蝇一般叮上去，嗡嗡声很讨厌，你得提防着吃巴掌。但你生来就是干这种脏活的，犹如远古的医生，通过尝人的粪便而知道时代的宿疾。』『见证人的胃，有时不是通过思想，而是通过牙齿、血、啃头去舔和咀嚼周围的人味，时尚记忆发酵过时记忆的馊味。』这既是残酷的自溺，也是坚韧的反刍，要见证生命和人性被『平庸恶』糟蹋到何种地步，一个人不得不脏了手伸进藩溷，去卑贱地干那种从污秽中洗涮出真实的工作。」

康正果不让廖亦武轻信盲动，是经验之谈。这里外两厢，他也曾吃尽苦头。二千年夏他回西安探亲，无端被国安局抓去审讯囚禁三天。二○○七年六月他探母病再次回国，顺便又去云南找廖亦武厮混几日，离滇不久，就紧急致廖：

「亦武：我本来十七日离开上海，但变生不测，已于昨夜飞回美国，半夜赶回家中。中共不倒，此生恐难返大陆了。六月十四日下午我从外返回上海我儿子的住宅，门口有两个陌生人迎面过来和我搭话，说是西安来的，想约我去宾馆谈话，说着就拽住我的胳膊，要拉我走，几乎形同绑架。我摆脱了他们，急按开单元大门的密码，闪身进去，把两个家伙关在了外面。

「上了我们五楼的房间，一关门，我就拨通上海美领馆的电话，和一位名叫莫莉莎的主管通了话，谈了我的紧急情况。在我通话期间，那两个不断在楼下按门铃，我不理，后来他们竟然进了楼门，上到五楼，在我家门外敲门达半小时之久，一直要我去跟他们谈话。我的原则是绝不接触，因为只要一谈话，就等于接受他们的审问。最后他们威胁说，五分钟以内不开门，他们就走了。我说你们走你们的，和我有什么关系！半夜他们打来骚扰电话，说我下午的恶劣表现已造成严重的后果，我如果给脸不要脸，放过他们给我的机会，他们就要采取另外的手段了，说什么『走着瞧』云云……一个刚刚在你怂恿下重返家园访亲问友的愿望又被掐死了！正果匆匆」第二天康正果临时改票仓皇离境，美领馆的官员一直陪到他上飞机，恐生意外。

「非常愤怒！非常悲哀！

距你我上次见面，七年，再有一个七年，或两个七年，你我会咋样？
说不定没家的我，已路倒路埋了。
什么国，什么家，忘了吧，将与生俱来的噩梦忘了吧！！！亦武」

《苍山问》

我与亦武，只有里外张望，天各一方；但凭邮件相通，偶有互闻。

晓康：你还好么？老光棍我病了一场，看《西藏渡亡经》，归来，多日无语。写了一首歌，叫《苍山问》：

一股风追着一股风，
一个人爱着一个人。
苍山问，这是为什么？

一颗草压着一颗草，
一个鬼搂着一个鬼。
苍山问，这是为什么？

太老的风，太小的人，
太荒唐的祖国，太不可靠的家。
苍山问，这是为什么？

亦武：很久不联系了，你还在云南、因为「爱着一个女人」？迪庆那地方，真有个「香格里拉」？中国还有“世外桃源”吗？边陲还“天高皇帝远”吗？你往里钻，也该是比较舒心的，除了穷一点？

晓康

晓康：这是不得已。我对精英圈子已经厌倦了。要说赌博，我已经赌够了。还不如尽可能将自己扔出去。这是我的天地啊，可以在幻觉里改写自己，一次次蜕皮啊。当我离开，那儿的人们会一再说到一个叫老威的艺人，我的手艺在江湖上还算可以吧。有诗人说：你要改变你的语言，先得改变你的生活。我要说：在不自由的土地上，在专制加无赖的土地上，总还要去尝试自由的可能性，让人们晓得，有一种人可以这么生活。许多朋友在肯定我的文字的意义，可不一定懂得我是怎么活着。你呢？亦武。（这信也转给正果看看。）

亦武：你的天地里还有知己吗？咱先不管还有没有爱，你觉得周围还有懂你的人吗？当然，吹箫也是一种语言，不过太抽象了，你寻找受难的故事之后，嚼咽之后，再怎么办？我想你一直往山沟里钻，跟这有关系，可是，你还能回得来吗？我跟你说，我是回不到过去了，我已经丢掉了原来的一切，也没有什么人能沟通，因此越来越自闭，忧郁症也摆脱不了，你是不是也有点自闭？晓康

无论自不自闭，忧不忧郁，都得往前活呀！上天能给一个钻山沟的饭碗，算不错了。在江湖上，我的音乐方面的「知己」应该比文字方面多，一边喝酒一边吹打起来，把人家感动得一把鼻涕一把泪，如果有运气，还可趁热打铁，滚到一处，可第二天太阳升起，也许那股骚劲就过了，谁都不认识谁。我的文字简直就是一场恶梦！音乐和酒是我的逃跑方式，叫喊方式，祈祷方式，与最高的那个存在沟通的方式。晓康，我的朋友啊，人生就这样，好不好活都必须活，好不好死都必须死，看开点，对自己好点。

亦武

山沟、流浪、女儿

《地主的故事》，已请廖大姐寄一本给我。你的一切还算消停吗？非常挂念和担心你，你实在不是一个「省油的灯」，悠着点儿——这话，就是当年我老婆老叨叨我的，我不理她，末了，把她给伤了。你的老婆也带着你的女儿走了。这个他妈的世道和人生！

晓康

晓康：书收到了吗？我的女儿前天刚好来成都，又是八年没见面，一下子令我不知所措。她是我坐牢那年生的，面对她「不负责任」的指控，我唯有像当年在法庭上，死皮赖脸以对。我已两婚过，如果为解除寂寞，找个女人过生活，就三婚吧。他妈的，今年我整五十岁，活得梦游一般，经历了大地震，尤其如此。你呢？我曾在两部纪录片里，先后看见你的形象，脸很瘦，但愿多吃点东西。

亦武：前几天就收到书了，装帧、印刷、纸张，都算是相当不错的，很象样。女儿几岁了？跟她妈妈不在成都，在哪儿？她妈妈没再嫁吗？你看，我的问题一大串，都是你的隐私和伤痛，你不想回答就别理它。这女孩是你唯一的骨血，但是，假如跟着她妈妈比跟着你更适宜她的成长，你也安心了。我不相信她会指责你，除非她妈妈教她，但是，你有你的魅力储存在历史里，你女儿长大了以后，她会为你这个父亲骄傲的。要紧的是，你要争取隔几年见这个女儿一面，不是为了让她知道你的存在，而是你要知道她的存在，知道她的成长是否顺利。这是一个父亲的底线！你这么一直做，就对得起她了。儿女的成长、安危，大部分都在我们的掌控之外，那是上帝的事情，他们若能成人，也是他们自己的福气。想想无数葬身瓦砾的蜀中娇儿吧。我比你长几岁，也对儿子曾经的自生自灭，非常自责，可是上帝还是垂怜于我，没有把我儿子也给搭进来。这就是大恩大德了。找个肯跟你的女人，就算福气了，还结什么婚？你无归宿，也别要求人家跟你死磕。按照你已习惯的方式生活下去吧，那就是你的活法，不管任何人的干系。

晓康

晓康：我的个人生活就这样子，随波逐流。我没有能力去变化丝毫。有女人跟着已经算不错。人家觉得没安全感，要求结婚，就结；人家觉得结了也没安全感，要求离婚，就离。「心碎了」之类是通俗歌曲唱的，不是「记忆工作者」应该说的。流浪狗也需要有个窝呢。没窝，有一天路倒路埋，也可以嘛。我经常受到来自各方面的威胁，也松不了绑，出不了国，大半生了，也没尝过自由的滋味。我坐牢时还年轻，血气方刚，脑子空白之际，还敢自杀。现在狡猾了，遇到迈不过去的坎，也祷告一把，不是求神为我做什么，指导什么，而是把这条狗命交给天（不像大多数民运或维权人士，大声疾呼，交给国际社会）。至于我的女儿，坐牢那年生的，十八岁了，我与她在一块的时间，加起来不过几十天。她还好。在吸收阳光雨露方面，肯定比她父亲好。有些沮丧。不应该。你我这种朋友，互相鼓励才是。
亦武

来源:《开放》四月号

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.

---

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。