被攻占的故乡
春节回家,才出机场,即被初中同桌余胖子拉去参加同学聚会。
离家七年,除了山川轮廓和乡音,换了人间。
一路上,余胖子慢慢地开着车,兴致勃勃地介绍着:这里要建工业园,那里要建居民区;这同学在这里有套房子,那同学在那里有铺面;这同学是怎么爬上去的,那同学打官腔的程式……同行的罗老师幽幽地说,余胖子是本地政商界知情人士。看来不假。
吃过晚饭,天已经全黑了,同学李明送我回家,由于改道,找不到回家的路,问路边小店,一脸茫然。我大窘,只好电话求助。
第二天早晨,一开门,放眼望去,那些原来种庄稼的良田,大部分栽了花木,随时准备发卖;村道上飞驰的各种车辆,激起弥天尘土,落在树叶上、房顶上,灰蒙蒙一片……
然而变化最大的,还是我们的小镇。
至迟到2000年,我们的小镇一直寂寂无名,30里开外,就很容易被人搞混。
小镇离省城70公里,背靠山地,面向平原,小镇背后,一条河流从山中蜿蜒而出。有一条老街,有些破败,观其建筑样式,多起于清末民初;有几棵两人合抱粗的银杏,一座古塔;一种略有名气、起于清代的小点心。另有两条新街,出现于上世纪80年代,多为两层居民楼。离镇10里之遥的山上,有千亩森林,古木参天,林中有始建于五代时期的寺庙,相传明建文帝曾藏身于此(全国有此传说的地方不下十处),可惜庙产大部分毁于“文革”。另有一位唐代的“非著名”诗人也居住在这里,《全唐诗》上记载着他三十多篇诗作。
这就是小镇全部可资“旅游开发”的家当。
公元2000年之后,我们的小镇开始进入地方主政者视野。先是小镇和寺庙的历史被重新梳理,“非著名”诗人的雕像和祠堂立了起来,水泥街面换成了青石板,老街那些歪歪斜斜的木铺板统一做旧。
那时,我们都不知道他们要干什么。即便大部分人是“湖广填四川”的后裔,但我们在这片土地上生活了至少十代,是这里的主人,我们理所当然地以为,他们是“外人”,到这来得听我们的。然而事实证明,我们错了。
最初,为了名气响亮,使用了几百年的小镇名字之前,被安装上附近一个世界文化遗产的地名,与此同时,小镇迎来了第一个地产项目。那还是2002年啊,小镇上的人和附近乡民一辈子难见巨变,谁见过号称投资上亿元的项目?然而巨变不过刚开始。
此后,在地方主政者手里,小镇被一次又一次地规划、包装和改造,先获得AAA级风景区的名号,很快又升格AAAA级。
于今,在我眼前呈现的小镇,已经面目全非:广场若干,仿古牌坊若干。两条新街的临街墙面上,用铆钉固定上仿古门窗和房檐,雕楼画栋,几可乱真。街中间挖了一条弯弯曲曲的水沟,辅以亭台楼阁,可做曲水流觞之戏。建于“文革”初年的大桥,正被改建成仿古廊桥,巍峨壮观。还有新修的旅游接待中心、大型停车场,等等等等。
中午,又有一帮同学设宴于小镇上,酒酣耳热,喜气洋洋,兴奋地感叹着小镇的巨变,饭后,沿着新修建的“伴江游道”,随着山水的起伏,缓步而行,有今夕何夕之感。
我一向认为,中国人的“乡愁”,大致有两种,一种如鲁迅言“苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村”,或王怡所云“每个人的家乡都在沦陷”;另一种是她的固有景观被改变了,附着在故乡上的记忆被打断,有些甚至不可追忆。如果我有所谓“乡愁”,可勉强归于后者。而接下来的见闻,大大丰富了这种“乡愁”的内涵。
一天,在去给爷爷上坟的路上,遇到一位远亲,60多岁,略微知道我是“媒体人士”后,便认真地给我“反映问题”。其最大者,是去年10月,为拆迁的事,发生了严重打人事件,多人重伤、被拘,据他描述,甚至有“黑社会”参与,此事还没完,今年可能继续发酵。那拆迁补偿是多少呢?29000元/亩。至于房屋补偿,也就是每平方米两三百元。我在网上查了一下,某开发商对这一地块的出价在百万元/亩左右。真是一本万利的生意!从中,可以看到卖地与旅游开发之间的因果对应。
那些彻底“卖”光土地的乡亲,在小镇边上,由镇政府指定一小块地,用获得的一二十万元不等的土地和房屋补偿金,自建房屋。真是碰上了好年景,遇上房价暴涨,账面资产飙升,皆大欢喜。我的堂弟几年前花了9万元买了两间铺面,如今涨到150万元,因此怡然自得,对旅游开发称赞不已。那些规划和包装所描绘的美妙前景,一次又一次地引来众多地产商和投资客。我所见到的一片别墅区,每平方米均价 8000元,而县城不过三四千而已。地方报纸云,小镇已经成了旅游地产新地标,集结于此的高端旅游项目近10家,五星级宾馆3家,有的已经动工。又称,小镇已经开始从单纯的民居古镇向国际旅游小镇全面蝶变。
沿山一带的地价都在飞涨,地方政府为此专门修了一条高等级公路,直通省城,轨道交通也快要通到我们的小镇……不出意外,后面恐怕还有更大的资本在摩拳擦掌。
只是,如今除了仅可容身的房屋,养活了我们至少十代人的土地都被一道道围墙圈去,我们已由这片土地的主人,变成了与投资客一样的“客民”,区别仅在于,他们可以随时抽身离去,我们只能在此地终老。
20多年前,河边上有很大一片荒滩,大人在那里挖石灰石贴补家用,小孩子在那里摸鱼、找鸟窝,那是我们的天堂。后来有一天,那片荒滩上来了推土机挖鱼塘,不少人去观看,并由衷展望建设成就。后来鱼塘建成,承包者是几个土高干。有一次,我从旁边经过,看守鱼塘的伙计用警惕的眼神审视着我。我由是产生一种彻入心肺的痛——原来我们的天堂已经被霸占了。
眼前的一切,何尝不是荒滩变鱼塘的翻版:我们可以多吃几次鱼,却不得不把大片荒滩交出去;我们分享了“开发”成果——增值的房产、昂贵的衣食、更多的商机和打工机会,但不得不把祖先们留下的土地悉数交出去,而且没有讨价还价的余地。在这场 “旅游开发”和“卖地”的游戏中,我们基本上是局外人,无权置喙,甚至可以被任意殴打,拘捕。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:东方早报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 江要与胡锦涛同归于尽 (组图)
- 胡锦涛用词出现新动向 军中已作指示
- 利比亚武装镇压升级 中国当局加强新闻管制(图,视频)
- 神秘茉莉花贴出现后 北京拘捕多人(图)
- 人民币大熊市开始 进入暴跌的阶段
- 卡扎菲电视讲话让人目瞪口呆(组图)
- 黄志光:中国“最短命”的高官(图)
- 华国锋两个被中共掩盖的秘密
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛