唏嘘人海里的一次对视
我的太阳穴被踹了一脚。
若换别的场合,我定然当场发飙。但这回,我无法发作,只能捂住疼痛的耳膜,讪讪地闪到一边。这是早春的长沙,我把耳朵贴在幼齿肚皮上监听敌情,孰料小敌寇飞来无影腿,我只好退避三舍。早年有个美国拳王逗八个月大的儿子玩,被儿子一拳打落牙齿,也只能忍辱负重地把牙往肚里吞。
幼齿是去年初冬怀上的。她倒不害喜,就是胃口炽烈,连一张桌子都能吃下去。一日她说想吃南宁的老友粉,我便每日早起去买米粉、番茄、辣椒、肉末。北风那个吹,雪花那个飘,刘老爹在雪地里艰难地行走,不为买红头绳,只为买些肉菜。回家煮毕,我自己不吃,托着腮望幼齿呼噜噜地吃,如同老汉蹲在田间抽着旱烟,听到了庄稼滋滋拔节的声音。
至于一切家务,自然是我包揽了,老人在电话里指示说:孕妇莫沾冷水,莫提重物,莫踮脚拿高处东西……我诺诺。自此洗衣拖地买菜做饭全包。幼齿平衡感差,时常磕绊摔跤,我遂每次下楼都紧紧地抓住她的手臂,幼齿日益像变形金刚,我忧郁地说,咱家住7楼,要不我在窗台上装一滑轮,用吊篮运输你上下楼?
孩子的到来早在规划之中,只是这些年间我们流离漂泊,迁徙不定,遂一再延期。虽然这世道不好,带孩子来这世上亦不知他未来有无怨怼,但我们只想像万千众生一般经历这尘世的一切,包括为人父母,包括换尿布。
我本蛮勇之人,但幼齿大了肚子之后,我忽然怯懦了。每晚下班驾车经过午夜的长街,神情恍惚的我总是尽力打醒精神,小心翼翼地行进,偶尔停车,我必坐在车内锁上车门,因为据说有枪匪。我变得怕死起来,因为在将来的岁月里,我要承担太多,这个家在我的肩膀上。
幼齿刚怀孕时,她的外婆过世了,按照风俗,幼齿无法回去奔丧。她只是不停地流泪。几个月后,我的外婆病重,已经唤子孙们到病榻边嘱咐事情,而子孙们都已到齐,只余我因工作繁忙兼要照顾幼齿,无法归去。我只能在电话里对外婆说:你一定要挺住,曾外孙很快要出世了,他要去向你讨糖吃的,你要准备好多好多的糖。放下电话,我眼泪便流了下来。而外婆亦坚强,以近百高龄,又挺过一劫。
从隆冬到暮春,再到盛夏,转眼便是立秋。某夜我正在办公室忙活,幼齿忽然电话来说阵痛,我赶紧回家,陪她到天明,立即到医院住下。幼齿彻夜喊痛,我捧着韦君宜的《思痛录》,喃喃说大家都痛。
痛了两日,终于决定剖腹产。我强自平静地在一沓协议上签了家属姓名,吻了吻幼齿苍白的脸颊,和护士一起把她推进了手术室。我退了出来,电动闸门缓缓关上,我想起这个女子自年少时便爱着我,跟我漂泊过万里,经历过如云悲欢,我和她从未像此刻相隔得如此遥远,我亦不知闸门再开时是如何结局。于是,我在楚地的黄昏里,独自流了几滴泪。
心神不宁地回到病房等待,岳母不断催我赶紧去手术室。我走过夕照流溢的廊桥,两个护士推着婴儿车迎面过来,问我:你可是22床的家属?我说是。护士掀开被毯,流氓兔扑面而来,他肥白,嘹亮,正如37年前的我,正如我前世亏欠过的小债主。
我曾无数次设想过第一次相逢,但此时我竟未喜极而泣。我只是摸出手机拍了照片,从护士手里接过推车,如同尘世里再寻常不过的一次偶遇,如同唏嘘的人海里再简单不过的一次对视,或者重逢。
(刘原 专栏作家,现居湖南。)
来源:南都周刊
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 维基解密:温家宝一度想离婚(图)
- 一震撼消息 湖北省委书记中枪身亡?
- 毛泽东父亲鲜为人知的乱伦丑闻(图)
- 加剧迫害 江派欲拖胡温下水
- 湖北省委书记李鸿忠 江情妇黄丽满的心腹(图)
- 李肇星当电灯泡 小胡敲掉江门牙(组图)
- 温家宝发飚也没用 中国照样强拆不误(图)
- 神秘的北京平安里41号(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 新喀里多尼亚动荡:马克龙感受太平洋地区影响力(图)
- 影响家庭风水的重要因素(组图)
- 中共大使“火坑”论惹怒日本 日自卫队用这招回应(视频)
- 马斯克:我是外星人 AI会抢走人类所有工作(图)