给“反贼”的75封信 寒夜里一丝温暖的光(图)
“非新闻”创办人卢昱宇出狱两个月里收到75封信(图片来源:美国之音)
【看中国2020年8月16日讯】坐牢的四年里,劳改编号19435的卢昱宇只收过一封信和一张明信片。
写信的人是王荔蕻,在中国维权人士圈内有“大姐”之称;明信片来自一位匿名的陌生人,上面只有四个字:多晒太阳。
“在与世隔绝的状态下,能够收到一封信和一张明信片,我觉得是奇迹一样的事,”8月初,卢昱宇从贵州通过电话对美国之音说。
此时,距离他走出高墙还不到两个月。
1977年,卢昱宇出生在贵州遵义,曾是叛逆青年,喜欢摇滚,梦想组乐队,大学期间因为打架被退学,之后四处漂泊打工。建筑工地、塑料厂、网络公司……底层的艰难让他明白,普通人在这个国家根本没有机会。
2012年,他和当时的女友李婷玉创办“非新闻”,收集、核实、发布中国各地发生的群体性事件。从抗议征地、工人罢工到业主维权……他们不知疲倦,几年下来记录了7万多起。
2016年6月15日,二人在云南大理被抓,隔年8月,卢昱宇被法院以“寻衅滋事罪”判处四年徒刑;李婷玉被判刑两年、缓刑三年。
同年11月,总部设在巴黎的无国界记者组织授予二人“新闻自由奖”。
2020年6月15日,卢昱宇刑满释放,一天前是他43岁生日。
出狱后,他想找到当年给他写寄明信片的人。他把明信片发到网上,获得很多转发,也有更多人提起笔来给他写信。
“当初给我写明信片的人也联系我,还有很多别的人,因为知道我有抑郁症嘛,”卢昱宇话不多,话语间常会停顿。他在狱中绝食、受酷刑、患上抑郁症,每天只能睡几个小时。
自从表示愿意收信后,一个多月里,他收到75封信,很多是手写的,拍成照片私信给他。一字一句地读过后,他全部发到网上,标签就叫“晒太阳”。
「卢昱宇:
最初关注‘非新闻’是做劳工研究时从网上查找群体性事件数据,谢谢那时的你们,让真实的信息没有化作一串串透明的代码。
谢谢此时的你,如此积极地康复和记录,没有屈服,没有沉默,没有怒怼……
愿早日康复,前方有美丽的自由。」
这封信来自中国劳工问题研究者李翘楚。2月16日凌晨,她被警方从家中带走。此前几个小时,她的男友、公开呼吁习近平退位的维权律师许志永在广州被抓。李翘楚于6月获释,目前也在与抑郁症抗争。
「你是如此特别,我作为一个在海外的人权工作者,能‘帮到’你一点点,让我觉得很荣幸,让我觉得我的工作还有点意义。
我有时候想我到底对‘中国’还有什么留意、什么爱的。我会想到你。我留意、爱、敬佩像你这样的中国人。希望有一天我们能见面。」
这是在纽约的国际组织“人权观察”中国部研究员王亚秋。
更多的是没有留下真实姓名的人。他们对他说:
“网际网络有记忆,我们都有”;
“你做的一切都是有意义、有价值的,还有许多人在挂念你,感谢你”;
“多谢你的付出。茫茫大海里微弱的光对其他灰暗的小岛也是一种耀眼的光芒”。
这些陌生人安慰他,谢谢他,对他表达敬佩,同时,也写下自己的沮丧、迷茫、挣扎与无望。
“从2016年开始,我突然‘醒过来了’,真正明白我所在的国家是什么样的,历史又是如何被篡改的,黑白是如何颠倒的……”
“我们所在的不是正常国家。我能做的只是每天给陈秋实点赞,只是倔强着不想忘了他,我现在连敲键盘的勇气都没有”;
“我只觉得所在并非人间,是非黑白颠倒,好像一切的讨论和批判并不能改变什么。我对个人命运和国家命运都感到悲观”;
“与其说这封信是写给你的,不如说是写给我的痛苦和良心……我没有勇气和力量做你们做过的事,也没有逃离开来的资本和胆色,只能想想你们,继续懦弱地活着”。
有人写信来要他坚持锻练,努力学英语;有人希望他的家乡不要发洪水;也有人告诉他,下雨了,在屋檐躲雨时,点了一支烟,火光很亮。
“我们一起期待天亮吧,太阳会出来的。”
天真的会亮吗?
卢昱宇觉得不会了。
“我现在其实很绝望,”他说。“坐牢的时候,我知道再怎么苦,熬到2020年6月15号我就可以出来。现在到了外面以后,我不知道什么时候是个头。”
“这是一个非常现实的问题,也很残酷,”人权活动家周锋锁说。“无论是在小监狱还是在大监狱,中共最希望的就是让这些异议人士在隔离中感到绝望。这是最大的一种精神折磨。如果能收到这些信是很温暖的。在一些绝望的时刻,甚至是生死相关的。”
周锋锁说,当下,中国公民社会面临异常残酷的打压,活动空间越来越小。对于很多政治犯来说,尽管离开了监狱,但思想的监禁、监视和迫害还在以各种方式进行。
“中国的这种网格式管理是全方位的,它不会让你有任何空间,”他说。“无论是在虚拟空间,它不会让你发声,还是在现实空间,它让你没有立锥之地,让你低头,甚至有些人会被威胁做线人。”
在老家,卢昱宇没有朋友,没有人理解他。身为共产党员的父亲对他说:“不要去做什么坏事啊。”亲戚们也说:“你去做点正经事,找个工作,不要再像以前那样。”
“反正他们是觉得我做了什么见不得人的事了,”他觉得难过。
“他们总觉得农村的人就应该打工、挣钱,把家里的房子修一修,然后结婚、生小孩、养小孩,这样循环,”他说。“我不想活成他们那个样子。”
7月的一天,他和李婷玉通了电话。他对朝夕相处三年的女友最后的印象,就是她被抓时蒙着黑头套的样子。
失去自由的四年里,卢昱宇从没怀疑过他们会再见,但离开监狱后,李婷玉没有联络他。他隐隐感到事情不一样了。
那天在电话里,李婷玉亲口对他说,她已经有了新生活,然后一直哭。
她曾是中山大学翻译学院英语专业的优秀生,因为参与“非新闻”被迫退学。她告诉卢昱宇,出来后日子过得很苦,上班的地方歧视她,国保也经常找她。她好不容易才走出来,算是有了正常的生活。
他决心不再去打扰她,“她好过就可以了。”
“那天我从电话里听出来,她还是相当恐惧的,”卢昱宇说。“她都没有用自己的电话打,拿别人的电话打。”
卢昱宇每天也依然生活在恐惧中。他不敢再触碰“非新闻”,也不知道今后要做些什么。他只知道他无法闭上眼睛,封住嘴巴,假装什么也不知道。“回不去了,”他说。
他断断续续地在网上书写狱中回忆,把这些文字称作“不正确的记忆”。他不知道,他们什么时候会再来找他。
就在他对美国之音说完这番话的几个小时后,他们来了。
8月4日上午,6、7个警察闯进卢昱宇租下的单身公寓,连人带手机、电脑一并带到警局。两天后,他们又把他叫去,警告他不准再“翻墙”,不准接受采访。
虽然看不到希望,但是卢昱宇说,一直以来他都是“反贼里面最幸运的那个”,因为总有很多人关心和鼓励他。
他在推特上写道:
“我不是英雄,也不是特意留下来抗争的那部分人,我做‘非新闻’是因为我喜欢,我没离开是因为我出生在社会最底层,没机会。我没有屈服是因为我知道屈服后的代价,我想做一个有尊严的人。”
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:美国之音
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 揭秘中共重大战略布局!六十年前历史重演(图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 【清源漫语】王沪宁被弃 习近平权力减?北戴河会议定“3软3硬”
- 笼子中的习近平(图)
- 传崔永元昏迷入院抢救 袁立丈夫暗示状况不佳(组图)
- 28个省市将试点数字人民币 支付宝、微信心慌(图)
- 儿子令谷风流放荡 牵出了令计划的惊天阴谋(图)
- 北京外交圈流传“香港民主女神”抓不得(图)
- 山东要沉没?特大暴雨创纪录 22座水库水位超限告急
- 濒死者所见:历史大事与第三次世界大战(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 最大规模救楼市措施无效 李强要求想新招儿去库存(图)
- 曾庆红、江绵恒未来命运堪忧(下)(图)
- 奇事一桩 乾隆的国师竟被神斥责(图)
- 永生难忘 旅行发现6700万年前的罕见化石(图)
- 北京玩“侵略游戏”?加拿大中领馆派留学生造假投票(图)