以小白鼠做實驗，治療腫瘤。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
神奇膏藥治癌症
2023年春天，斯坦福大學生物工程的一個實驗室裡發生了一件奇異的事情，實驗室裡有一些做實驗的小老鼠，都得了皮膚癌，肚子上長出了腫瘤。實驗人員往這些老鼠的頭皮上抹了一些神奇的膏藥。膏藥沒抹在腫瘤上，而是抹在了離得老遠的頭皮上。讓人沒想到的是，在接下來的幾天裡，這些腫瘤居然肉眼可見地小下去了，最後完全消失了！
實驗室的人都驚呆了。要知道西醫治癌症基本就是三板斧：化療、放療外加手術切除。這三板斧砍下來很多病人都被折磨得生不如死。簡單抹點膏藥就能把癌症給治了？！而且居然還不用抹到病灶上，隔靴搔癢，這樣也行？這神奇的膏藥到底是什麼成分？
4月13日，科學界的權威雜誌《科學》（Science）雜誌發表了實驗小組的論文。論文立刻就引起了轟動。因為論文中說，這種膏藥的主要成分居然是細菌，以毒攻毒，把癌症給治好了。
領頭搞實驗的菲施巴赫（Michael Fischbach）博士說：「這幾乎就像魔術一樣。」
這種能攻克癌症的細菌叫做表皮葡萄球菌。這種細菌可以觸發老鼠產生一種針對皮膚癌的CD8T細胞。皮膚癌有一種特定的抗體。CD8T細胞遇到這種抗體的時候就會迅速繁殖，把腫瘤細胞殺死，直到完全消滅。
眼看著腫瘤一步步消散，實驗人員都不太敢相信。菲施巴赫說：「我們花了很久才相信這是真的。」
不過雖然實驗在老鼠身上取得了成功，但人和老鼠還是不一樣的。實驗小組說，預計人體試驗將在未來幾年內開展。或許不久的將來，癌症就不再是個人見人怕的疾病了。
柯立的細菌療法
說起來這種神奇的療法還不是這個實驗室發明的。其實早在幾千年前古埃及人就用過了。他們的做法簡單粗暴，就是在腫瘤上劃一刀，然後這個腫瘤就開始感染化膿，再然後呢，神奇的事情出現了，腫瘤居然慢慢消退了。
到了19世紀中期，也有兩位德國醫生不約而同地發現，身上長了腫瘤的病患在不慎感染丹毒後，腫瘤就會大幅度消退。丹毒是一種類似於溼疹這樣的皮膚病。
後來其中一位叫布希（Wilhelm Busch）的醫生就靈機一動想辦法讓他的腫瘤患者也感染丹毒，結果患者身上的腫瘤真的消退了。另一位醫生費萊森（Friedrich Fehleisen）在他的發現上又做了深入的研究，結果發現丹毒這種皮膚病是由細菌感染引起的。那麼也就是說，細菌感染可以讓腫瘤消退！
多麼令人激動的發現啊。不過當時的醫學界對這此反響平平。因為許多醫生壓根兒就不信。皮膚病能治癌症？簡直是天方夜譚。
直到另一位美國醫生的出現，事情才有了轉機。他就是威廉‧柯立（William Coley）。
1891年，柯立還是個新手醫生的時候，為了提高醫務水平，有空就翻翻舊病例。那天他發現一位患者在一場嚴重的高燒後，癌症居然不治自癒了！
患者名叫史登（Fred Stein），脖子上長了一個腫瘤，這是一種叫做肉瘤（Sarcoma）的癌症。他過段時間就得去醫院割瘤子。因為這種腫瘤跟野草一樣，割完了又會長回來。
7年前的一天，史登又來醫院割瘤子，沒想到禍不單行，在住院期間他又發起了嚴重的高燒。還好史登還年輕啊，才31歲，咬牙撐過去，順利出院了。
本來這也就是個平常的案例，然而史登病歷上的一行小字卻引起了柯立的注意。因為上面說，這高燒是由丹毒引起的。史登高燒期間，腫瘤有明顯消退。之後病歷就一片空白了，因為史登再不來醫院割瘤子了。難道他的腫瘤完全消失了？!
這下柯立好奇了，就決定登門拜訪看看情況。沒想到史登果然生龍活虎跟沒病一樣。
跟兩位德國醫生一樣，柯立也產生一個大膽的想法：能不能用細菌以毒攻毒，治好癌症？
第二年，機會來了。一位名叫佐拉（Zola）的患者脖子上也長了一個肉瘤，但跟史登的不一樣，他的腫瘤沒法用手術切除。佐拉等於是被判了死刑。
柯立就跟他講了史登的故事，說您想不想也試試自己的運氣？佐拉一想，左右是個死，死馬當活馬醫，那就試試吧。於是雙方你情我願，搞起了細菌療法。
柯立就學埃及人的樣子，在佐拉的腫瘤上劃開幾道口子，然後塗上能感染丹毒的細菌，叫做化膿性鏈球菌。佐拉果然感染了丹毒，同時瘤子也開始縮小，一切都在往好的方向發展，然而，沒多久，瘤子就再不往回縮了。
柯立的滿腔歡喜立刻就化為了憂愁。瘤子不除乾淨，過兩天還是會長回來的呀。這治與不治又有什麼差別？兩個案子差別在哪裡呢？
柯立思來想去都找不著原因。還好老天不負有心人，有一天靈感忽然來了，差別就是「發高燒」啊。史登當年不是發了一場高燒嘛。但在佐拉這個案例上，畢竟是第一次，柯立比較保守，沒抹多少細菌上去，所以佐拉屬於輕度感染，沒發高燒。
這麼一想，柯立豁然開朗，加大劑量，往佐拉的腫瘤上抹了更多的細菌。這回果然不一樣。一小時後，佐拉就開始發高燒，燒到了41度。而且持續了整整10天。然而，效果出來了！僅僅兩週的時間，佐拉脖子上的瘤就全部消失了。在之後的8年中，柯立一直在追蹤這個案子，而佐拉也很爭氣，腫瘤一直都沒有復發。
柯立毒素
實驗成功讓柯立非常高興。在之後的2年中，他用同樣的方法治療了10個患者，可惜這回實驗結果並不理想。
只有少數患者出現了腫瘤消退的跡象。一些患者也發起了高燒，但腫瘤並沒有消退。有些患者你怎麼加大劑量他都不發燒。而有4位患者因為身體較弱，扛不住高燒，最後死了。
但柯立還是相信細菌是能治癌症的，關鍵在於怎麼控製劑量。要知道細菌進了人體就會野蠻生長，根本就不會聽你的，不像別的藥一樣好控制。怎麼辦呢？那活細菌不行，死的行不行呢？死細菌結構仍然是完整的，所以人體免疫系統還是能辨認出它們，當作外來入侵者來殺，所以患者還是會發高燒。但這些細菌不是已經死了嘛，自然就不能繁殖了。所以它們也就不會在人體中胡亂擴張，從而出現患者高燒不退，最後死亡的現象。
這麼一想，柯立就用起了熱滅活（heat inactivation）的細菌。熱滅活就是用高溫殺死細菌。這種方法果然靈驗。因為劑量好控制，柯立慢慢也摸索出了一些經驗，被他治好的病人也越來越多了。
免疫療法
1936年柯立過世後，海倫就把父親的病人檔案細心整理了出來，寫成了一份報告，結果發現柯立用細菌療法治療了896名癌症，其中500多名痊癒了，治癒率在50%以上，成功率可以說相當高。
1953年，海倫成立了一個癌症研究中心（Cancer Research Institute，簡稱CRI），請來不少專家加入，希望能解開細菌療法背後的機制。
她自己覺得，細菌療法可能調動了人體的免疫機制，讓人體自己消除腫瘤。6年以後，年輕的醫生奧爾德（Lloyd J.Old）在他的老鼠實驗中發現，原本用於預防結核病的卡介苗居然也可以治療腫瘤。這不就是當年柯立用的細菌療法嘛。海倫這下有盟友了。
奧爾德跟同事們接著挖了下去，結果發現卡介苗對膀胱癌有奇效。現在卡介苗已經是膀胱癌的標準治療方法之一。在患者接受手術切除腫瘤後，醫生會給他們打一劑卡介苗，刺激人體免疫系統去攻擊殘餘的癌細胞，這樣就能達到預防癌症復發的效果。
後來他們又發現，一種名叫EBV（Epstein-Barr）的病毒用來治療鼻咽癌效果也不錯。
當海倫抱著她的報告找到奧爾德的時候，兩人一拍即合。因為奧爾德沒看了幾個病例就發現，柯立的細菌療法跟卡介苗背後的機制是一樣的，就是刺激人體免疫系統來對抗癌症。
