“猪圈”里的晚年(组图)
88岁的杨小玉没有想到,自己的晚年要在旧猪圈里度过。
昔日的家园已经成为一片废墟,老人们默默地行走其间。
李永祖住在由猪圈改建的的小屋中,空间十分局促。
董秀英用一些柜子垒成墙,暂时住在老屋里,这是她的小姑子前来探望
曾经的猪圈却成了现今唯一的安身之所,无奈之下每天只能生闷气
因为天气炎热,韩绍金又搬回老宅的废墟里居住,李永祖在窗外和他打招呼
"2010年1月,昆明市福海村开始被征地拆迁。因为“怕老人死在房子里,不吉利”,房东都不肯租房给60岁以上的老人,48名等待回迁房的老人无房可租,只能住在由猪圈改造的小屋里。"
韩绍金和老伴杨美珍携手了大半辈子,如今却不得不分居两地,“退回还不如三十年前的生活”。
76岁的韩绍金是昆明市福海村村民。2010年1月,地属滇池草海片区的福海村开始被征地拆迁。按照政策,每户除4000元/平方米左右的拆迁补偿,还有一套120平方米的回迁安置房。彼时,昆明的房价已达8000元/平方米,扣除44万的回迁房款后,韩绍金们无力购房,不得不等待回迁房。在安置前,他们只能租房。
不料,房东都不肯租房给60岁以上的老人,“怕老人死在房子里,不吉利”。韩绍金们的生活从此逆转。
福海村,这个滇池边的鱼米之乡几成废墟,多数房子的外墙大书“拆”字,门、窗豁着大口,只余风嗖嗖穿过。无奈之下,48名村民只能搬进自家的猪圈。2008年仇和到任昆明,出于治理滇池污染需要,要求流域内禁养禁种。从此,福海村猪去圈空。
韩家的猪圈进三个人便不易调身,里面唯一能当家什的是一张上世纪九十年代的海绵沙发,像一个压扁后扔在垃圾堆里、被老鼠啃过的长面包,表面塌陷、布里外翻、脏污如泥。
75岁的杨美珍急火攻心,高血压陡升,住进了医院。出院后,则搬到距家15分钟车程的新河亲戚家。亲戚家不宽敞,她只能住人家的灶房。
猪圈成了韩绍金的“窝”。那张不能辗转的沙发,是他的床。入夏后,石棉瓦屋顶的窝内闷热,他耐不住,便在对面自家老屋的地上铺席而卧。下雨天,尽管猪圈漏水,他也得“回家”。
在韩绍金跨过的小巷,原本每天晃着孙儿、孙女的身影,跑着狗,踱着鸡,如今仅余绿头苍蝇的嗡嗡声。他不再经过家的正门,不知院内芭蕉仍绿,三角梅一片红艳,2010年春节的对联还在:“走鸿运心想事成,庆新春大吉大利”。
虽然能和儿子租房住,56岁的杨庆仙却跟88岁的杨小玉一起住进猪圈。杨小玉是杨庆仙父亲的二房,因无子女,一直由杨庆仙照顾。水管撬了,她们只能取井水。电断了,天一黑,她们便得睡觉,不敢擦火点蜡烛,怕烧了这唯一的安身之处。
73岁的李永祖稍强一些,儿子给他接上了电。但他和老伴没法在猪圈内做饭,每天中午和晚上,只能走半个钟头,到两公里外的儿子、女儿家吃饭。谈及如今的生活,他不由愤懑地说:“像讨饭一样。”
吃饭,对74岁的安乐仙不成问题。孙子每天两次,骑摩托车十多分钟,给独居的她送饭(老伴三十多年前已过世)。麻烦的是上厕所。拆迁后,她中了风,行走不便。到村口的公厕,她得提着凳子,一步一挪地要走上10分钟,累时坐下稍歇。晚上,只能便溺在桶里,次日由孙子提去公厕倒掉。断了自来水,她还得请人帮忙洗衣服。
58岁的杨翠芬达到房东租房及格线,但一样逃不掉住猪圈的命。不慎跌倒后,她的腿骨折了。房东见她拄着拐杖,便借口“房子是买给父母住的”,中止了租约。
“(租房子的老人)怕房东怕得要命。有一家的老妈妈平时都躺在床上,一听见房东上来,就赶紧蒙上被子,房东走了,才敢揭开。”村民代表张桂仙说。
而其中的20名村民则与猪圈“永别”。他们因租不了房,气急之下,或忧郁,或发病而死。
退休前,73岁的李兴祥在建筑公司办公室工作。住在猪圈,他觉得“亲戚、朋友来了羞脸”。由于整天生气,高血压、糖尿病等数病加剧,2011年3月3日,他撇下了小他两岁的老伴杨美芝,离开人世。
住了五个月猪圈后,91岁的张琴珍选择了自我了断。2010年10月26日中午,儿子张根国如常送来午饭和一瓶开水,却不见她,遍寻之下,才在张家楼村鱼塘发现了浮起的她。而这天早上,她还吃过他送来的早饭。“她一直身体健康,脸红嘟嘟的,肯定能活过百岁。”张桂仙说。张根国不曾察觉到母亲的情绪,只记得当初找房子时说房东不肯租房给老人时,她说了一句:“自己的地盘是老祖宗留下来的,现在没有生存之地了。”
不住猪圈,70岁的陆忠美也受不了。他和76岁的老伴董秀英在外住了两个月后被赶回来,只好用旧柜子、纸箱、杂物堵在原来的电动卷帘门、铝合金窗的位置,在原先的厅堂垒几块砖石当灶,勉强拼凑出家的模样。蹲在地上烧开水的董秀英说:“他天天哭,说苦到1980年,过上好生活不上20年就被撵走了。”2011年3月的一天,他永远停止了哭泣。
在云南省政协原副主席杨维俊的支持和帮助下,一些村民对拆迁持续投诉,把“事情闹到了中央”,目前,国家相关部门叫停了福海村的拆迁,暂时避免更多老人沦落猪圈。但是,福海村的回迁安置房仍无踪影,建筑地点在37号地块、嵩明(县)、呈贡(县)和晋宁(县)之间无法定址。咫尺之外、倚墙之处那充满美好记忆的家,仍在每日戳痛28位老人的心。
来源:南方周末
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 揭秘中共重大战略布局!六十年前历史重演(图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 胡借赖案警告江派 军方江系渐式微(组图)
- 看完49年前后学运比较 我无地自容了(组图)
- 毛泽东“嫡孙”毛新宇 其人“趣”事(组图)
- 中美农村房子的惊人对比 辛酸啊(组图)
- 神奇!见识真正的飞鱼(组图)
- 推翻中共,中国人民差什么?
- 省官洗牌团派上位 胡主导18大布局(图)
- 2012:中国政治风险面临惊涛骇浪(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 千万不可轻忽脚后跟痛 避免造成永久损伤(组图)
- 人能赚多少钱、吃多少饭 都有定数(图)
- 台立委称“我们习近平” 并以希特勒影射赖清德(图)
- 最大规模救楼市措施无效 李强要求想新招儿去库存(图)
- 曾庆红、江绵恒未来命运堪忧(下)(图)