中国经济寒冬里的雪有多大?(图)
【看中国2024年1月1日讯】今年开春,笔者去南方转了转,见了几个许久没见的企业家朋友。
Y说去山上喝茶。他助理开车接上我,去半山腰的茶社。他不在,一个人去山上散步了。
山间静无,天广地阔。没多久,他回来了。泡茶,聊天。
很长一段时间,建筑工人出身的他,是这座城市最知名的企业家。项目遍及城市各个角落,社会各界一窝蜂地献殷勤,争着和他做生意。江湖到处是他的传说。疫情前有次跟他吃饭,从餐厅出来,几个代驾正围着他车拍照,说:这不是他的车吗。
但他,今年瘦了很多。
过去几年,他是这座城市为数不多还“健在”的大企业家。其他的,都破产了。曾有人想收购他的公司,他一口回绝了。他还不想退休,因为底下还有一票的小兄弟。但去年下半年,他的公司也暴雷了。他非常沮丧和焦虑。只有山上散步时,才能放松一点。晚上睡不着,得吃安眠药才能入睡。他问我:吃安眠药有副作用吗。
我想了下,赤脚医生附体,跟他说,放宽心,没什么副作用。
他说这次请不了你吃饭,因为还得见人。
喝完茶出来,我看到两个人正在门口等他,是债权人。
一
吃安眠药才能睡眠的,不仅是Y,还有R。
去年春天,R的房产公司还掉一笔数亿美元的美元债。刚还完,上海静默,他和全公司员工一样,被关在家里两个月。两个月里,什么也干不了。一解封,又一笔美元债到期。
他卖掉了虹桥的办公楼,搬去一个小写字楼。公司员工从数千名裁到了数百名。资产在缩水,债务覆盖铺天盖地而来。去年年底,他还是扛不住,暴雷了。
他曾以勤奋著称。每天很早到公司,很晚下班。但今年,他跟我说一个月就来公司几次:其他时间都在家睡觉。
说是睡觉,其实睡不着。他吃了半年多的安眠药,一闭眼,债务和利息,就像一座山一样压了下来。
虹桥的民营房企老板有个微信群,群里有18个人。以前群很热闹,但现在,已经半年没人说话了。因为今年开春,群里没暴雷的老板,只剩下一个。
几个月后,那家硕果仅存的房企,也打光了最后一点子弹。从小地方走到上海虹桥,从建筑工人到企业家,R和Y都打拼了二十多年。成为失信人,也就一年的事。
王家卫拍的《繁花》里,爷叔跟阿宝说的:纽约的帝国大厦,从底下跑到屋顶要一个钟头,从屋顶跳下来,只要八点八秒……
繁华,繁花。像极了我们的时代,我们的人生。
二
2019年开始,每年年底都会发起征集,说想当个树洞,听大家说说今年的自己。
有作家说,写作是建一所房子。天冷时,路人自由地走进去,取暖,休息,然后离开。很喜欢这个比喻——感谢大家一直以来的信任和陪伴。
但今年,差点想放弃了——直到2023年最后一周的一个下午。那天下午,跟几个朋友聊天。其中一个做图书的企业家朋友说,今年他们行业,比去年难太多,问我接触的行业里,有没有好一点的。
我开玩笑说,有的呀,今年有三个行业生意一直很好:破产审计、海外中介、医院的精神心理科。
那天傍晚,我决定让这个传统延续。天越冷,大家越需要一所房子。
树洞收到了一千多条留言。有人自嘲说,2023年初本想大干一场,结果被大干一场;有人说自己10月份被单位优化,11月份被女朋友优化了......
一位建筑行业的朋友,连续两年大年三十,都是在派出所过的。他说前几年靠运气攒的家底,这两年全靠努力搭进去了。
有人是做平行进口车。今年行业普遍性亏损,他第一次遇到诉讼,第一次有坏账,第一次夜里彷徨、睡不着觉。
很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo连续三年留言了。去年他说失业空窗期,毕业后第一份工作的老板微信上找他,借钱短期周转。数目不多,三千。隔了十来分钟,他收到前同事的消息,说:老大找你借钱了吗。他找我借两千周转,我借吗?……
今年他又留言,说了后续。借钱的前老板,今年中秋时,还在微信上给他发节日祝福,并表示会尽可能还钱。再后来,前同事跟他说,前老板被列为失信人员了。
小涵去年也留过言。他做国外婚礼,今年说自己的公司已经全面恢复了。也是年底,他们北京公司开始试营业。他们正努力经营,努力还债。
这一年他很忙。科学越来越先进,人却越来越累,但比起其他行业的内卷,他说自己算幸运的。但他也有说不出的焦虑,焦虑不来自经营本身,而是:我们这代人仿佛没有选择,不进则退。
三
大部分留言,都是这样的故事。他们当中,有地产失业人员,有程序员,也有基层公务员......
今年的雪特别大。他们的故事,也比往年都要沉重。平静的面孔下,藏着无数暗涌。这时代,旧东西在崩坏,新的还在滋长。我们所处的命运关口,并不亚于历史上任何一个翻天覆地的时刻。
中金公司每年都有十大预测,网友们吐槽,去年错了九个半,今年是全错了。几年前,中金分析师王汉锋曾这么回应预测不准:这让大家知道像我这样的普通人,在年初有怎样的憧憬,在年底又有怎样的失落。
不管过去的一年如何,人生最欣慰之处,是每一天都有结束的时候,每一年也有结束的时候。“新年”这个词,仿佛有魔法。从旧年一步跨入新年,所有事物似乎都会重启。
读者小软留言说,他有一天下班回家,门口每天起早贪黑的串串店老板,跟他打招呼说,“我们关门了”。回许昌老家——原本想靠努力站稳脚,买房子让孩子在这上学:发现想得太简单了。
2023年很长一段时间,小软很emo,找不到方向,总觉得没有意义。后来去三门峡,找了好多年没见的朋友,晚上他们在黄河边漫步。朋友跟他说,我们都是很普通的人,不聪明,甚至连前人已经论证过的技术,也整不明白,所以我们做的事,注定没有意义。我们大部分人,干的事情都没有意义。我们唯一的意义,就是把自己照顾好,把家人照顾好,宿命就结束了:过好自己的普通生活,就是意义。
他突然想起13年前考研的时候,考研老师给他讲,恢复高考的第一年,仍有人选择考外语专业。考研老师说,这说明在那个黑暗的岁月,仍有人在偷偷学习:他们选择相信。
从三门峡回来后,小软突然清醒了。生活没有意义,所以人一直想要创造意义。但人到中年,往前走,不后退,就是意义。
大部分人的人生,并不是遵循道理就可以一帆风顺。它充满了挣扎、碰撞、失败。但这样的无常和莽撞,才组成了我们完整的一生。
人只有经历自己的渺小,才能到达高尚。
四
我最喜欢的新年献词,除了南方周末那一篇,还有加缪在1940年为《共和党人晚报》写的那篇。
眼看着世界正在枪林炮雨滑向地狱,要怎么向读者送去新年祝福。27岁的加缪在他当年最后一期社论里这么写到:今年,希冀幸福将是徒劳的,通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事,而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运,尤其是当命运仍掌握在我们手中。
《共和党人晚报》今年不会祝您幸福,因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒,去努力维持您自己的宁静与尊严。
每一个新年,都是另一次机会。做勇敢的事,睡安稳的觉。往前走,别后退。我们终会听到湖面解冻的细响。
2023年马上要结束了。辛苦了,我的朋友们——2024年,新年快乐!
责任编辑:宇真
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 人过50“再穷不管二事、再富不管二人”(组图)
- 2024,生死选择 习近平最凶险的时间到了(图)
- 中共前海军司令董军是什么人 为何被习选定新防长(图)
- 王小洪悄悄组建王家军?多疑的习近平出三招(图)
- 2024预言:香港还有明天!(组图)
- 对着干?财新《终有一别》疑触习近平神经再遭封杀(组图)
- 中国央行下令支付宝变更 马云彻底放手(图)
- 毛泽东拒吃长寿丸 汪东兴吃了却活过100岁(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛