《此生難忘》
第一章 來到人間
1
我的出生地——廣東省大埔縣雙坑村是個山區中的大村落。
大埔是個名符其實的山區。境內儘是山,據說是七分山一分田。一眼望去,除了山還是山。不說別的,光是說從外地來到縣城的幾條路,就可見山之多,山之險,山路難行了:先說兩條主幹道,即從南面的汕頭市和西北方向的梅州市入境。到大埔,不管是乘汽車走旱路或走水路乘輪船,若到縣城,都得翻山越嶺。汕頭到大埔一定要跨過(大)埔饒(平)交界的九峻嶺;如朔韓江直上,則不論在縣內沿江的大小碼頭——例如高陂,恭洲,大麻,三河……上岸,都得跨過或大或小的山嶺。由梅州到大埔,陸路有兩條公路,水路則沿梅江直下三河,而後舍舟登陸。儘管如此,也要走長短不等的山路。一條公路要翻越明山嶂,一條則更為險阻的太陽崬橫臥梅埔邊境;水路嘛,從三河到湖寮(縣治所在地)足有15公里的山路。至於從東南福建省平和縣入境,必須經過有名的松柏關;自東北方向的福建永定縣來,那風坡嶂一帶20餘公里的山巒也是七彎八拐。總之,大埔縣沿境都是崇山峻嶺,境內也是「過了一山,又一山」。假如歐陽山老先生來大埔,那就不僅是淡淡一筆「環埔皆山也」而要加上李白的名句「噫吁戲,危乎高哉!蜀道之難,難於上青天」了。不過,大埔的山之多且高,路之險而難行,卻不僅是文學家的浪漫抒情,而且是嚴峻的現實。不信,請看《大埔地名誌》的記載:「全縣2475平方公里的土地上,千米以上的高峰便有27座」。由這科學的數據,完全可以說明:大埔是不折不扣的山區。可惜,它還不止於此,據省有關方面的分析,大埔是屬於「老、少、邊、山」(四者佔三,即不是少數民族居住地區)的貧困縣。
說到大埔山多路險,有兩件略帶苦澀味的「逸事」,而且是我親耳所聞親身體會的。一九七九年冬,我一次家訪所遇;這位學生家長是原朝鮮戰場的車隊司機,藝高膽大,熱血忠心。立過功,受過獎。轉業後安置在某高級內部招待所(一部分開放成為高級賓館和遊樂場)當小車隊隊長。當他得知我的原籍後,竟忽略禮貌,脫口而出;大埔是個鬼地方!我當場愕然。心想;你這個紹興人瞎擺譜,看不起小城鎮。然而為了不致談話成為僵局,依然輕聲和氣地問:「為什麼呢?」他也發覺剛才的失態,頗帶歉意的解釋:六十年代初,當時任財政部長,副總理的李先念視察廣東,下榻該所,隨後到粵東各縣視察。所裡派他為李開車。經過好幾個縣都沒什麼,當車子開到梅縣大埔交界的太陽崬(又名凳子崗,形容山勢如凳腿之陡),他倒吸了一口冷氣,心裏暗叫:我的媽呀!面對著高而險峻的山巒和又窄又急,路面坑坑窪窪的幾個「之」字曲彎,當年這個朝鮮戰場上的英雄司機發怵了。只好折回梅城,由地區專員公署挑選一名經常行走這條公路的大埔籍司機駕駛,他只好屈當助手。
聽完他的敘述,我笑著問他:「難道這段路比朝鮮戰場更險?」
「山和路倒是差不多,可是,那時載的是軍用物資,這回卻是大人物呀!」他樂呵呵地說。而我聽了卻笑不出來了:大埔公路之差居然和戰時的朝鮮差不多!
第二件是我讀過的一篇文章。
大埔出過不少文人。現代有一位較有聲望的作家——碧野。還有一位作家,令人肅然的是在「作家」這名詞之前還有「著名」和「老」兩個形容詞作定語。恕我失禮,除了偶然見到那篇散文外,我還從未拜讀過他的小說和其他著作。他在「文革」後官復原職,1979榮歸故里。縣上的長官,為此大肆忙碌,恭迎歡宴之後,專車護送遊覽。回省後,他寫了一篇散文題名《山中山》,熱情洋溢地讚美家鄉鶯歌燕舞,荷池艷日的新貌,發表在全國最大的報紙上。中有「……農村面貌確實大大改變了,農產品多了,副食品顯著增加,農貿市場旺盛,傳統食品又出現了,人們的精神面貌大不相同……沒聽人向我叫苦……」等語。1978年,我們在生產隊不懈地勞動,而夫妻兩人一年才掙了48元,月均2大元整。據說,這個縣也是按國務院規定標準:「人均年收入50元以下」的貧困縣。所以,讀了這篇文章,湧起一股難以名狀的苦澀味。當然,鴻文的題目倒是挺生動貼切的。可是,也令人想起宋人林升的名詩:山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?春風吹得遊人醉,直把杭州當汴州。所處的地位不同,視角各異,彼此的感受自然不同——古時如此,現代亦然。
但是,在山區小縣中的雙坑村,卻是小有名氣的,起碼在潮梅十三屬(相當於現在的梅州市、汕頭市和潮州市所屬各縣)的範圍是如此。原因是地形如葫蘆串的村莊中部有一塊約2平方公里的平地,這在全縣也是不多的:是個僑鄉,房子整齊些,小橋流水人家,顯得美麗;有個獨一無二、世傳的手工藝——做雨笠;清末民初,出了「父翰林,子進士」和另一號稱百萬富翁的幾個顯赫之家。人傑地靈還是地傑人靈?暫且不論,而這個村卻由此揚名了。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 陳破空:胡江纏鬥,中南海四分五裂
- 袁騰飛評論毛澤東語錄 毛左無比憤慨
- 曾慶紅退而不休 子弟移殖香港澳洲(組圖)
- 袁騰飛說文革系列之一、二、三
- 文強上訴中重大立功即揭發內容 高法三緘其口
- 小提琴家讚神韻:二胡獨奏讓我落淚
- 內地傳媒笑話多 江澤民變江怪民 楊尚昆變楊尚屁 ... ...
- 姜維平:溫家寶掛起了風向標?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 民主臺灣的召喚 鄧小平:致命急迫的威脅(組圖)
- 歌手2024無修音誰「慌了」?(圖)
- 「疫」狀再現?青海爆野禽禽流感恐人傳人(圖)
- 【謝田時間】中共發行超長期至50年特別國債救經濟?(視頻)
- 美女官員人生起伏 一女撂翻24人 最年輕女官上位(組圖)