艾琳:童年記憶中的「文革」
1966年中國的「文化大革命」爆發時,我才剛剛上幼兒園。我家住在佛山,離省城廣州二十多公里的一座小城。當時的佛山,只有二十幾萬人口。我家裡住的那棟宿舍樓有三層高,方方正正的有點像北方的四合院。鄰居大部分都是知識份子。跟我們家在二層樓上同住的還有五家人,走廊的另一端的那家人,男主人是民間藝術研究社的畫家,女主人是位小學教師。畫家的兒女都長大了,但老兩口特別喜歡小孩子。我時常到他們家裡看他作畫,師母有好吃好玩的東西,也會專門給我留下。
記得有一天,街道居民委員會把各家各戶的大人們都叫到一起來開會。有線廣播裡,高音喇叭不停地播放著震耳欲聾的革命歌曲。散會後,畫家伯伯還興致勃勃地提了一把長梯和一個油漆桶,在宿舍樓的南牆上,精心地畫了一個巨大的毛澤東頭像,還寫上一個紅彤彤的 「忠」字。這個字似乎比我的個頭還要高。伯伯家的兒女,週末回家來的時候,都穿著流行的綠軍裝,胸前別著一枚毛主席像章,胳膊上纏著紅袖標。在我幼小的心靈裡,他們這一家人,都是屬於革命派的。
沒料到幾個星期後的一個下午,宿舍樓裡來了一群凶神惡煞的紅衛兵,清一色的都是身穿綠軍裝,腰繫武裝皮帶,手裡揮舞著《毛主席語錄》「紅寶書」,不由分說就把畫家伯伯押走了。他們的家裡被抄了個底朝天。末了,紅衛兵們還扛走了幾口箱子,說是「反革命罪證」。後來我聽大人們說,畫家是」隱藏在革命陣營裡的歷史反革命份子」。當時的我,怎麼都想不明白:橫豎怎麼看,畫家伯伯都不像電影裡面的壞蛋。
畫家被關進了「牛棚」,他們家的大哥哥大姐姐也就成了「牛鬼蛇神」的子女,被清除出革命隊伍,胳膊上的紅袖標也不見了。伯伯的女兒,每天都低著頭,提個飯盒,悄悄地從走廊上走過,給「牛棚」裡的父親送飯。後來又聽說,畫家在「牛棚」裡尋短見自殺了。說是趁看守人員不在意的時候,一頭撞到牆上的一枚生鏽的鐵釘上,血流了一地,等被發現時,人已經斷氣了。
在畫家曾經畫過毛主席像表忠心的那面牆上,在以後好長的一段時間裏,鋪天蓋地貼滿了造反派的大字報。
對面的三樓上,住著某銀行的一個行長,他算是我們那棟樓裡數得上的大人物。在過去,他們家常常是賓客盈門,特別熱鬧。文革爆發後,這家人的門庭一下子就冷落了下來,那些昔日的客人也都銷聲匿跡。有一天,紅衛兵小將衝進了行長的家,揪出了行長和他的太太兩個「走資本主義道路的當權派」。夫婦倆人都被剃成「陰陽頭」。男的還用墨汁塗了兩隻大黑手,脖子上挂了面大大的牌子,名字倒著寫,還劃上紅叉叉。女的脖子上吊著兩隻破鞋。兩人被紅衛兵押著去遊街,一路走還一路敲著銅鑼吆喝著,「我是反革命」,「我罪該萬死」。稍走得慢了點,或者喊的聲音不夠大,小將們馬上就拳腳棍棒相加。
樓下的一位中醫院的院長,也許就是因為受不了批鬥和凌辱,假借外出看病的機會,臥軌自殺了。他的家人還不敢公開地給「畏罪自殺」「自絕於人民」的親人辦喪事。我路過他們家的門前時,只聽見門窗禁閉的屋裡,傳來斷斷續續的壓抑住的嗚咽聲。
後來還出了一件更荒唐的事。有一天,區革命委員會派人下來,把樓裡的小孩子都召集到一塊問話。說是在公共廁所裡發現了一條像是小孩筆跡書寫的「反動標語」,內容是「劉少奇萬歲」和「打倒毛主席」。
這在當時可是比任何殺人放火案都要嚴重的刑事案件。「革委會」真是雷厲風行,僅用了一天的工夫就神速破案,查明書寫標語者是一名讀小學二年級的男童。可是這個小孩的家庭出身根正苗紅,怎麼會對無產階級的偉大領袖有此刻骨仇恨呢?在「革委會」辦案人員的再三誘導之下,男童終於供出是宿舍樓裡在園林處工作的一位女幹部教唆的。小男孩這麼指鹿為馬地胡亂一指證,那位女幹部可就倒了大霉了。項目組再一調查,女的家庭出身是資本家。這下子是板上釘釘子,鐵證如山。女幹部就以「現行反革命」被定罪判刑,關進了監獄。
現在想想,那時候滿街滿巷大字報和標語到處都是,觸目可見「打倒XXX」和「XXX萬歲」的文字。很有可能是小孩子不懂事,稀裡糊塗地就把人的名字弄反了。而在當時一片紅色恐怖的氛圍下,就算明知是「革委會」辦案人員在殺良冒功,草菅人命,哪裡會有人敢提出異議呀。
来源:CND
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 回顧2007, 展望2008: 你最關注的是:
- 關於民運: 你認為民運目前應該什麼事情最應表態?
- 中國民運中的「民」: 中國民運中的「民」指的是:
- 民運人士對共產黨的態度: 目前,民運人士對共產黨的態度:
- 分享股場酸甜苦辣,投出您心中的「股歌」: 截至08年3月底,中國股市半
- 「5.12」四川大地震, 超過萬人罹難: 國難當前:
- 預測陳良宇最終命運?: 上海幫「末日悍將」陳良宇被輕判18年,您認為陳
- 四川地震已愈7天: 四川地震已愈7天,如果您作總理: 您認為當務之急是
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 曾為習特使的農業農村部長、前甘肅省長唐仁健一夜間成了囚犯(圖)
- 年幼孩童語出驚人 記得前世與看見已故親人(圖)
- 出租車司機:一次失敗的偷聽(組圖)
- 各地美食:越南料理 美味特色(組圖)
- 24節氣小滿到 注意6禁忌(組圖)