人比黄花瘦 --- 忆外公
读了一辈子的历史书,竟然不知道写写我外公的历史。那是因为,外公死的早,50出头就郁郁而终。我仅仅知道他命苦,他死的时候,我才生出来,完全是隔世人。母亲也没什么文化,并且怨恨外公,我的信息量很少。以前我不懂事,根本不关心外公的疾苦。岸上的人,不理会泡在水里的人的煎熬。说到底就是人性的自私自利。宋代高翥说;‘日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前’。所以,从来没有主动去问母亲关于外公的生活种种。
关于外公的历史;一种是我母亲平常的描述;外公是教书的,浙江省兰溪黄店里范村人。大概生于1910年,母亲说他脾气不大好,讲话容易得罪人,家里面其实没有多少田地。所以,在1950年,被戴上地主帽子,我母亲因此在15岁那年,就被我外公送到他侄子在严州府开的裁缝铺当缝纫工。母亲没有被外公送去读过书,小小年纪就在亲戚的屋檐下做工混饭吃,远离家乡,天各一方。母亲没文化,哪怕给她钱自己回家,她都找不回去。一个小姑娘,没有天伦之乐和父母关心,期间的无奈和绝望,怨恨外公,也是可以理解的。
另一种是我自己看到的。2010年,在我母亲年近八旬的一个秋天,母亲在离开家乡60多年以后,第一次和我【我也是第一次】回到她的家乡看了看。母亲的姐姐已经不在了,大概是姐姐的孩子,带外面去看了看外公的坟墓,那是几近一堆乱石,没有墓碑,可见外公死的时候的凄凉和潦倒。母亲指着村庄里一栋200多平方米的白墙黑瓦的房屋告诉我,这个就是她小时候的住房。这样的房子,确实是民国时期乡绅才有可能造出来。
由此我以我的知识判断,当一回司马迁,描述描述我的外公的真实形象和遭遇;外公的财产,不可能是他教书积累的,最可能是父辈的遗留。年轻时外公的本质,属于文艺青年,响应鲁迅的思想救国理想,立志教书育人。至于当了地主,那是不管你田地多少,身不由己的事情。你有那么个显眼的房屋,你不当地主,谁当地主啊?中国人的历史传统就是‘匹夫无罪,怀璧其罪’,你不是地主的话,那些贫下中农有什么理由三五成群的瓜分你的房屋呢?母亲没有文化,根本不知道中国历史的答案和自己下半生悲催命运的根源。把外公的地主标签完全归咎于外公的为人处世。她根本不知道环境和时代的蛮横无理。外公的文艺青年性格,注定了他不可能和农民完全融合。外公也完全不可能和自己没读过书,可怜兮兮的女儿去解释什么。
我都可以想像;一开始,外公完全不明白地主的身份,对自己是意味着什么。一切都是温水煮青蛙一般的残酷。房屋被分了,还有冷眼,歧视,甚至斥骂。教书是不能教了,细皮嫩肉的,还要为了生存去农田干活。也不是说干农活低人一等,而是那种改变,对许多人来说,确实难以承受。难怪我母亲一说起家乡,就没有一点点怀念和留恋。童年的母亲,都能够深深地感受到那种冷眼和歧视,并且60年没有回家看一看。真不知道我的外公是怎么过完人生的最后十年的。
大约在1960年,外公在我母亲离家十年,乘船从兰江来严州,大概是想告诉我母亲;送你来裁缝铺,也是没有办法的办法,是为了你好。起码在城镇,有一口饭吃,生存条件比农村好一点。结果,我母亲因为怨恨至极,竟一言不发,冷眼对外公。父女一场,竟然如此收场,我想像外公乘船返回兰溪时候的心情,那个点点滴滴泛起的兰江水,应该都是外公心底的泪。
母亲后来说;非常后悔最后一面,没有理睬外公,外公肯定很恨我了。我告诉母亲;父亲,是永远不会恨孩子的,恐怕,他只是心里内疚,没有保护好自己的女儿。有什么办法呢?一个人,当大环境造成自己的生存都保护不了,也只能去理解外公的无奈和绝望心情了。
宋元之间。生活在改朝换代之际的地主李清照说;莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。这句词,在一千年以后生活在同样改朝换代的外公,同样适合。外公死去的脸,应该和黄花那样凄美,长长的,瘦瘦的,每当我看见黄花菜的开放,我就想起外公悲剧而凄美的人生。虽然我不知道他长得怎么个模样。他没有一张照片存世。
比起1000年前,中国人的政治生存环境,已经演化成;不仅仅是一个‘瘦’字就可以了得,那是生命的代价啊。
魂兮归来。
来源:看中国来稿
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 辽沈战役国军为何大败?真相令人骇然!(图)
- 吃饭时有这些表现的男人多半人品不好(组图)
- 习近平健康出状况?访法步态起坐现异常(图)
- 中国“歌王”当众撕毁和江泽民合影(图)
- 【中国时局】中南海派系暗战乱套 接连被爆料(图)
- 习近平身边“大红人”蒙骗习近平
- 盯住那个割破张志新喉管的人(图)
- 80岁李双江不忘走穴捞金 出场费金额曝光(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 兵变前奏?惊传辱习口号中部战区军心生变?(视频)
- 9次被通缉的高光俊:中国实现民主的途径(视频)
- 港人抗争艺术家蔡维纪创作上百幅画作 将卖画作捐赠港人(视频)
- 六四35周年祭主题为“延续维园烛光 坚拒中共渗透”(视频)
- 王丹:传承六四4个精神 王军涛:民主之花一定在北京盛开(视频)